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A  Monsieur  Frédéric  Masson. 


Charmes-sur'Moselle,  le  i*"""  octobre  190$. 


Mon  cher  ami. 

Je  vous  offre  ici  l'ouvrage  oà  je  crois 
avoir  le  mieux  mêlé  les  images  que  je  trouve 
en  fermant  les  yeux  et  celles  que  j'ai  recueil- 
lies d'après  nature.  Vous  m'avez  fait  le 
plaisir  d'aimer  le  Service  de  l'Allemagne. 
Colette  Baudoche  est  la  sœur  de  l'Alsacien 
Ehrman.  L'un  et  l'autre,  j'ai  essayé  de  les 
présenter  avec  les  mois  les  plus  unis  et  sans 


VI  DEDICACE 

aucun  artifice,  pour  ne  pas  diminuer  devant 
le  lecteur  une  position  d'un  romanesque  si 
vrai.  Vous  qui  vivez  pour  amener  la  lumière 
sur  toutes  les  parties  d'une  figure  colossale, 
vous  reconnaîtrez,  je  crois,  dans  ces  deux 
jeunes  gens,  quelques-unes  des  vertus  avec 
lesquelles  votre  héros  fit  de  l'épopée.  J'ai 
voulu  décrire  les  sentiments  des  récentes  géné- 
rations d'Alsace,  de  Lorraine  et  de  Metz  à 
l'égard  des  vainqueurs.  J'admire  en  elles  ce 
qui  me  paraît  le  signe  d'une  humanité  supé- 
rieure :  la  volonté  de  ne  pa^  subir,  la  volonté 
de  n  accepter  que  ce  qui  s'accorde  avec  leur 
sentiment  intérieur.  Ces  captifs  et  ces  captives 
continuent  d'ajouter  au  capital  cornélien  de 
la  France.  J'ai  tenté  d'incorporer  à  notre 
littérature  les  grands  exemples  de  constance 
et  de  fierté  quils  fournissent  chaque  jour. 


i 
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là-baSj  afin  que  leur  vertu  continue  de 
s'exercer  au  milieu  de  nous.  Le  public  dira 
si  y  ai  réussi.  Pour  vous,  mon  cher  ami,  de 
qui  l'indulgence  m'est  acquise  depuis  vingt- 
cinq  anSj  vous  trouverez  au  moins  dans  ce 
livre  un  témoignage  de  ma  fidèle  affection. 

MAURICE  BARRÉS. 


COLETTE  BAUDOCHE 


COLETTE  BAUDOCHE 


HISTOIRE     D'UIVE     JKUNE    FILLE     DE     METZ 


Il  n'y  a  pas  de  ville  qui  se  fasse  mieux 
aimer  que  Metz.  Un  Messin  français  à  qui 
l'on  rappelle  sa  cathédrale,  l'Esplanade, 
les  rues  étroites  aux  noms  familiers,  la 
Moselle  au  pied  des  remparts  et  les  villages 
disséminés  sur  les  collines,  s'attendrit.  Et 
pourtant  ces  gens  de  Metz  sont  de  vieux 
civilisés,  modérés,  nuancés,  jaloux  de  ca- 
cher leur  puissance  d'enthousiasme.  Un 
passant  ne  s'explique  pas  cette  émotion  en 
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faveur  d*une  ville  de  guerre,  où  il  n'a  vu 
qu'une  belle  cathédrale  et  des  vestiges  du 
dix-huitième  siècle,  auprès  d'une  rivière 
agréable.  Mais  il  faut  comprendre  que  Metz 
ne  vise  pas  à  plaire  aux  sens;  elle  séduit 
d'une  manière  plus  profonde  :  c'est  une 
ville  pour  l'âme,  pour  la  vieille  âme  fran- 
çaise, militaire  et  rurale. 

Les  statues  de  Faberl  et  de  Ney,  que 
sont  venues  rejoindre  celles  de  Guillaume  l®"^ 
et  de  Frédéric-Charles,  étaient  entourées 
du  prestige  qu'on  accorde  aux  pierres  tuté- 
laires.  On  se  montrait  les  héros  des  grandes 
guerres  sur  les  places  oii  les  olïicicrs  alle- 
mands exercent  aujourd'hui  leurs  recrues. 
Les  édifices  civils  gardent  encore  la  marque 
des  ingénieurs  de  notre  armée;  c'est  par- 
tout   droiture   et    simplicité ,     netteté    des 
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frontons  sculptés,  aspect  recliligne  de  l'en- 
semble. D'un  bord  à  l'autre  de  la  place 
Royale,  le  palais  de  justice  s'accorde  fra- 
ternellement avec  la  caserne  du  génie  ;  les 
maisons  bourgeoises,  elles-mêmes,  se  rangent 
à  l'alignement,  et,  sous  les  arcades  de  la 
place  Saint-Louis,  on  croit  sentir  une  dis- 
cipline. Cet  esprit  s'étend  sur  la  douce 
vallée  mosellane.  Depuis  l'Esplanade,  on 
devine  sous  un  ciel  nuageux  douze  villages 
vignerons,  baignés  ou  mirés  dans  la  Mo- 
selle, et  qui  nous  caressent,  comme  elle, 
par  la  douceur  mouillée  de  leurs  noms  : 
Scy,  qui  donne  le  premier  de  nos  vins; 
RozérieuUes,  où  chaque  maison  possède  sa 
vigne;  Woippy,  le  pays  des  fraises;  Lorry, 
que  ses  mirabelles  enrichissent;  tous  char- 
gés d'arbres  à  fruits  qui  semblent  les  abriter 
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et  les  aimer.  Mais  les  collines  où  ils  s'éta- 
gent  ont  leurs  têtes  aplanies  :  c'est  qu'elles 
sont  devenues  les  forts  de  Plappe ville,  de 
Saint- Quentin,  de  Saint- Biaise  et  de 
Sommy. 

Les  Messins  d'avant  la  guerre,  tous  sol- 
dats ou  parents  de  soldats,  vivaient  en 
rapports  journaliers  avec  la  région  agricole. 
Les  rentiers  y  avaient  leurs  fermes,  les 
marchands  leurs  acheteurs,  et  la  plus  mo- 
deste famille  rêvait  d'une  maison  de  cam- 
pagne oii,  chaque  automne,  on  irait  sur- 
veiller la  vendange. 

Tout  cela  composait  une  atmosphère 
très  propre  à  la  conservation  du  vieux  type 
français.  Qui  n'a  pas  connu,  médité  cette 
ville,  ignore  peut-être  la  valeur  d'une  civi- 
lisation formée  dans  les  mœurs  de  l'agri- 
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culture  et  de  la  guerre.  Les  Lorrains  émi- 
grés ne  regrettent  pas  simplement  des 
paysages,  des  habitudes,  une  société  dis- 
persée, ils  croient  avoir  laissé  derrière  eux 
quelque  chose  de  leur  santé  morale. 

Jamais  je  ne  passe  le  seuil  de  cette  ville 
désaffectée  sans  qu'elle  me  ramène  au  sen- 
timent de  nos  destinées  interrompues.  Metz 
est  l'endroit  oii  l'on  mesure  le  mieux  la 
dépression  de  notre  force.  Ici  l'on  s'est 
fatigué  pour  une  gloire,  une  patrie  et  une 
civilisation  qui  toutes  trois  gisent  par  terre. 
Seul  un  cercle  de  femmes  les  protège  en- 
core. Instinctivement,  je  me  dirige  vers 
l'île  Ghambières,  et  vais  m'asseoir  auprès 
du  monument  que  les  Dames  de  Metz  ont 
dressé  à  la  mémoire  des  soldats  qu'elles 
avaient  soignés.    C'est  une   de  nos  pierres 
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sacrées,   un  autel  et  un  refuge,  le  dernier 
de  nos  menhirs. 

Tout  autour  de  ce  haut  lieu,  le  flot  ger- 
main monte  sans  cesse  et  menace  de  tout 
submerger.  Au  nombre  de  vingt-quatre 
mille  (sans  compter  la  garnison),  les  im- 
migrés dominent  électoralement  les  vingt 
mille  indigènes.  Sous  l'eiTort  de  cette  inon- 
dation, l'édifice  français  va-t-il  être  em- 
porté? Le  voyageur  qui  arrive  aujourd'hui 
à  Metz  distingue,  dès  l'abord,  ce  que  vau- 
drait cette  ville  reconstruite  à  l'allemande 
et  selon  les  besoins  du  vainqueur. 

La  gare  neuve  oii  l'on  débarque  affiche 
la  ferme  volonté  de  créer  un  style  de  l'em- 
pire, le  style  colossal^  comme  ils  disent  en 
s'atlardant  sur  la  dernière  syllabe.  Elle 
nous  étonne  par  son  style  roman  et  par  un 
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clocher,  qu'a  dessiné,  dit-on,  Guillaume  II, 
mais  rien  ne  s'élance,  tout  est  retenu, 
accroupi,  tassé  sous  un  couvercle  d'un 
prodigieux  vert-épinard.  On  y  salue  une 
ambition  digne  d'une  cathédrale,  et  ce  n'est 
qu'une  tourte,  un  immense  pâté  de  viande. 
La  prétention  et  le  manque  de  goût  appa- 
raissent mieux  encore  dans  les  détails. 
N'a-t-on  pas  imaginé  de  rappeler  dans 
chacun  des  motifs  ornementaux  la  desti- 
nation de  l'édifice  !  En  artistes  véridiques, 
nous  autres,  loyaux  Germains,  pour  amu- 
ser nos  sérieuses  populations,  qui  viennent 
prendre  un  billet  de  chemin  de  fer,  nous 
leur  présenterons  dans  nos  chapiteaux 
des  têtes  de  soldats  casquées  de  pointes, 
des  figures  d'employés  aux  moustaches 
stylisées,  des   locomotives,    des    douaniers 
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examinant  le  sac  d'un  voyageur,  enfin  un 
vieux  monsieur,  en  chapeau  haut  de  forme, 
qui  pleure  de  quitter  son  petit-fils...  Cette 
série  de  platitudes,  produit  d'une  concep- 
tion philosophique,  vous  n'en  doutez  pas, 
pourrait  tant  bien  que  mal  se  soutenir  à 
coups  de  raisonnements,  mais  nul  homme 
de  goût  ne  les  excusera,  s'il  a  vu  leur 
morne  moralité. 

Au  sortir  de  la  gare,  on  tombe  dans  un 
quartier  tout  neuf,  oij  des  centaines  de  mai- 
sons chaotiques  nous  allèchent  d'abord  par 
leur  couleur  café  au  lait,  chocolat  ou  thé, 
révélant  chez  les  architectes  germains  une 
prédilection  pour  les  aspects  comestibles. 
Je  n'y  vois  nulle  large,  franche  et  belle 
avenue  qui  nous  mène  à  la  ville,  mais 
une   même   folie   des   grandeurs  déchaîne 
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d'énormes  caravansérails  et  des  villas  bour- 
geoises, encombrées  de  sculptures  écono- 
miques et  tapageuses.  En  voici  aux  façades 
boisées  et  bariolées  à  l'alsacienne,  que  flan- 
quent des  tourelles  trop  pointues  pour  qu'on 
y  pénètre.  En  voilà  de  tendance  Louis  XVI, 
mais  bâties  en  pierre  rouge,  ornées  de  vases 
en  fonte  et  couronnées  de  mansardes  en 
fer-blanc.  Ici  du  gothique  d'Augsbourg,  là 
quelques  échantillons  de  ce  roman  qui 
semble  toujours  exciter  mystérieusement  la 
sensibilité  prussienne.  Enfin  mille  lutins, 
elfes  et  gnomes,  courbés  sous  d'invisibles 
fardeaux. 

Je  ne  ressens  aucune  émotion  de  force 
devant  ces  façades  à  pierres  non  équarries, 
qui  ne  sont  qu'un  mince  placage  sur 
briques.  Et  je  n'éprouve  pas  davantage  un 
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joyeux  sentiment  de  fantaisie  à  voir  un 
maçon  tirer  de  son  sac,  au  hasard,  un 
assortiment  infini  de  motifs  architecturaux. 
Ces  constructeurs  possèdent  une  érudition 
étendue,  et,  par  exemple,  un  Français  voit 
bien  qu'ils  ontcopiéh  Versailles  d'excellents 
morceaux,  de  très  bons  œils-de-bœuf,  des 
pilastres,  des  obélisques  ;  mais  ces  motifs, 
juxtaposés  au  petit  bonheur,  ne  sont  pas 
réduits  aux  justes  proportions,  ni  exécutés 
avec  les  matériaux  convenables.  Tout  ce 
quartier  neuf,  qui  vise  à  la  puissance  et  à 
la  richesse,  n'est  que  mensonge,  désordre 
et  pauvreté  de  génie.  C'est  proprement 
inconcevable,  sinon  comme  le  délire  d'é- 
lèves surmenés  ou  la  farce  injurieuse  de 
rapins  qui  bafouent  leurs  maîtres.  On 
croit  voir,  figées   en   saindoux,    les   folies 
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d'étudiants  architectes  à  la  taverne  d'Auer- 
bach. 

Dans  un  coin  de  cet  immense  cauche- 
mar, en  contre-bas,  sous  un  pourrissoir  de 
vieux  paniers  et  de  seaux  bosselés,  n'est-ce 
pas  l'ancienne  porte  Saint-Tiébaud  ?  Ah  ! 
qu'ils  la  démolissent,  qu'ils  lui  donnent  le 
coup  de  grâce,  à  cette  martyre! 

On  reprend  pied,  on  respire,  sitôt  fran- 
chie la  ligne  des  anciens  remparts.  Je  ne 
dis  pas  que  ces  maisons  petites,  très  usa- 
gées, avec  leurs  volets  commodes  et  parfois 
des  balcons  en  fer  forgé,  soient  belles, 
mais  elles  ne  font  pas  rire  d'elles.  De 
simples  gens  ont  construit  ces  demeures  à 
leur  image,  et  voulant  vivre  paisiblement 
une  vie  messine,  ils  n'ont  pas  eu  souci  de 
chercher  des  modèles  dans  tous  les  siècles 
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et  par  tous  les  climats.  Voyez,  au  pied  de 
l'Esplanade,  comme  les  honnêtes  bâtiments 
de  l'ancienne  poudrerie,  recouverts  de 
grands  arbres  et  baignés  par  la  Moselle, 
sont  harmonieux,  aimables.  Tant  de  mesure 
et  de  repos  semble  pauvre  aux  esthéticiens 
allemands.  Ce  pays  était  épuré,  décanté, 
je  voudrais  dire  spiritualisé  ;  ils  le  trou- 
blent, le  surchargent,  l'encombrent,  ils  y 
versent  une  lie.  Le  faîte  des  maisons 
demeure  encore  français,  mais  peu  à  peu 
le  rez-de-chaussée,  les  magasins  se  germa- 
nisent. A  tout  instant,  on  voit  racler  une 
façade,  la  jeter  bas,  puis  appliquer  sur  la 
pauvre  bâtisse  éventrée  une  armature  de 
fer,  avec  de  grandes  glaces  oij,  le  soir,  des 
lampes  électriques  inonderont  d'aveuglantes 
clartés  des  montagnes  de  cigares.  L'ennui 
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teuton  commence  à  posséder  Metz.  Et  pis 
que  l'ennui,  cette  odeur  avilissante  de 
buffet,  de  bière  aigrie,  de  laine  mouillée  et 
de  pipe  refroidie. 

Certains  quartiers  pourtant  demeurent 
intacts  :  Mazelle,  le  Haut  de  Sainte-Croix 
et  les  quais  oii  l'on  retrouve  les  aspects 
éternels  de  Metz.  Les  paysans  viennent 
toujours  porter  aux  vieux  moulins  le  blé 
de  la  Seille  et  du  Pays-Haut,  Les  femmes 
en  bonnet  gaufré  conduisent  leurs  char- 
rettes pleines  de  beurre,  d'œufs  et  de  vo- 
lailles. L'hôtel  de  la  Ville  de  Lyon  regorge 
encore,  le  samedi,  de  campagnards  venus 
au  marché  des  petits  cochons,  sur  le  parvis 
de  la  cathédrale  ;  et  l'auberge  de  la  Côte 
de  Delme  reste  le  rendez-vous  des  amateurs, 
quand  les  maquignons  présentent,   sur  la 
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place  Mazelle,  les  gros  chevaux  de  labour, 
un  tortillon  de  paille  tressé  dans  la  queue. 
Suis-je  dupe  d'une  illusion,  d'une  rêve- 
rie de  mon  cœur  prévenu  ?  Dans  le  réseau 
de  ces  rues  étroites,  où  les  vieux  noms 
sur  les  boutiques  me  donnent  du  plaisir, 
je  crois  sentir  la  simplicité  des  anciennes 
mœurs  polies  et  ces  vertus  d'humilité,  de 
dignité,  qui,  chez  nos  pères,  s'accordaient. 
J'y  goûte  la  froideur  salubre  des  disciplines 
de  jadis,  mêlées  d'humour  et  si  différentes 
de  la  contrainte  prussienne.  Un  attendris- 
sement nous  gagne  dans  ces  vieilles  parties 
de  Metz,  oii  dominent  aujourd'hui  les 
femmes  et  les  enfants.  Elles  avivent  notre 
don  de  spiritualité.  Elles  nous  ramènent 
vers  la  France,  et  la  France,  là-bas,  c'est 
le   synonyme   le  plus  fréquent  de  l'idéal. 
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Ceux  qui  lui  demeurent  fidèles  mettent  un 
sentiment  au-dessus  de  leurs  intérêts  posi- 
tifs. Si  quelques-uns  la  renient,  c'est  qu'ils 
sont  asservis  par  des  raisons  utilitaires  et 
qu'ils  sacrifient  la  part  de  la  vie  morale. 

Un  jour  que  je  me  prêtais  à  ces  in- 
fluences du  vieux  Metz,  le  long  de  la 
Moselle,  et  que  je  suivais  le  quai  Félix- 
Maréchal,  je  vis  venir,  le  nez  en  l'air  et 
cherchant,  semblait-il,  un  logement  à 
louer,  un  grand  et  vigoureux  jeune  Alle- 
mand. L'Allemand  classique,  coiffé  d'un 
feutre  verdâtre,  et  vêtu  ou  plutôt  matelassé 
d'une  redingote  universitaire.  C'est  l'uni- 
forme de  l'immense  armée  des  envahis- 
seurs pacifiques,  qui  s'est  mise  en  marche 
derrière  les  vainqueurs  et  qui  défile  depuis 
trente-cinq  ans. 
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Personne  ne  le  regardait.  Il  n'éveillait 
ni  l'instinct  comique,  ni  l'hostilité.  11 
paraissait  vraiment  banal  :  un  Prussien  de 
plus  arrivait,  une  goutte  d'eau  dans  ce 
déluge. 

Autour  de  lui,  c'était  la  rivière  glissante, 
ses  tilleuls,  l'île  aux  grands  arbres  que 
l'on  appelle  du  nom  charmant  de  Jardin 
d'Amour,  la  rumeur  des  moulins  et  les 
jeux  des  petits  polissons  :  tout  le  vieux 
Metz  d'avant  la  guerre,  où  rien  ne  fait 
défaut  que  nos  uniformes.  Il  me  rappela 
d'une  certaine  manière  (avec  moins  de 
rayonnement,  faut-il  le  dire  ?)  ce  mémo- 
rable portrait,  à  la  fois  ridicule  et  beau, 
que  l'on  voit  au  musée  de  Francfort,  du 
jeune  Goethe  étendu  dans  la  campagne 
romaine   et    pareil  à   un   jeune   éléphant. 
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Oui,  ce  nouveau  venu,  c'était  un  puissant 
garçon,  mais  informe.  Et  tandis  qu'il  se 
balançait,  indécis,  sous  l'écriteau  d'un 
appartement  garni,  je  me  pris  à  penser 
que  j'avais  devant  moi  un  phénomène. 

Ce  qui  fournit  la  matière  de  tant  de 
livres  importants  sur  l'histoire,  sur  les 
races,  sur  les  destinées  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  était  là  vivant  sous  mes 
yeux. 

Le  hasard  qui  m'avait  permis  d'assister 
au  débarquement  de  ce  jeune  Prussien  a 
continué  de  me  favoriser.  J'ai  pu  connaître 
l'emploi  de  son  temps  au  cours  de  sa  pre- 
mière année  messine.  C'est  tout  un  petit 
roman,  plein  de  sens,  qui  éclaire  d'un 
jour  net  et  froid  l'état  des  choses  franco- 
allemandes  en  Lorraine.  Il  nous  a  semblé, 
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en   le  rapportant,   que   nous   relevions    le 
point  après  un  grand  naufrage. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  admire  que 
le  célèbre  Poussin,  quand  il  peignit  le 
Déluge,  se  soit  borné  à  faire  voir  une 
famille  qui  lutte  contre  la  catastrophe.  Pas 
n'est  besoin  de  grandes  machines.  A  ceux 
qui  liront  le  drame  sans  gloire  dont  une 
heureuse  fortune  m'a  fait  le  confident,  je 
crois  que  je  rendrai  sensible  la  position 
pathétique  de  la  France,  battue  par  la 
vague  allemande  sur  les  fonds  de  Lorraine. 
Mais  il  faut  qu'on  me  laisse  traiter  chaque 
scène  amplement,  sereinement,  sans  hâte, 
d'autant  qu'on  ne  gagnerait  rien  à  passer 
au  tableau  suivant  :  je  ne  prépare  aucune 
surprise  et  ne  fais  pas  appel  aux  amateurs 
d'aventures.  A  défaut  d'un  sentiment  pro- 
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fond  de  la  beauté  idéale,  je  voudrais  mettre 
ici  un  sérieux  sans  sécheresse,  une  clair- 
voyance calme,  animée  de  confiance  dans 
la  vie,  sinon  dans  la  France. 

Cependant,  le  jeune  étranger  était  entré 
dans  la  maison.  Au  premier  étage,  une 
jeune  fille  lui  ouvrit,  une  demoiselle  très 
simplement  vêtue.  Il  demanda  en  allemand 
à  voir  ce  qui  était  à  louer.  Elle  répondit 
en  français  qu'elle  allait  prévenir  sa  grand- 
mère.  Et  le  laissant  dans  le  corridor,  elle 
disparut  avec  la  prestesse  d'une  jeune  chèvre. 

—  Ce  sont  des  Lorraines,  se  dit-il  avec 
plaisir,  car  il  rêvait,  comme  tous  les 
Allemands,  d'utiliser  son  séjour  à  Metz 
pour  perfectionner  son  français. 

Madame    Baudoche    était    en    train    de 
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coudre  une  robe  pour  une  voisine,  dans 
une  des  chambres  garnies.  Bien  qu'elle 
fût  contrariée  de  montrer  du  désordre  à 
l'étranger,  elle  ne  voulut  pas  le  laisser 
debout  dans  le  couloir,  et,  d'une  très 
bonne  manière,  elle  le  pria  d'entrer,  de 
s'asseoir,  puis,  sans  hâte,  et  l'ayant  bien 
examiné,  elle  lui  fit  visiter  les  deux  belles 
chambres  sur  la  rue,  dont  elle  demandait 
cinquante  marks  par  mois  : 

—  Vous  voyez,  disait-elle,  que  vous 
serez  bien  chez  vous.  Le  corridor  coupe 
en  deux  l'appartement  :  vous  d'un  côté,  et 
nous  de  l'autre,  avec  la  cuisine  et  les  deux 
chambres  que  ma  petite-fille  et  moi  habi- 
tons... Vous  aurez  un  lit  à  la  française  et 
non  pas  un  de  ces  lits  avec  des  draps 
comme    des     mouchoirs...     Quel     métier 
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faites-vous  ?  Professeur  ?  Vous  n'avez  qu'à 
passer  deux  fois  la  Moselle,  sur  le  pont  de 
la  Préfecture  et  sur  le  pont  Moreau,  et, 
par  la  rue  Saint-Georges,  vous  tombez 
droit  sur  votre  lycée. 

En  effet,  un  jeune  homme  ne  pourrait 
pas  trouver,  dans  Metz,  une  installation 
meilleure  pour  son  travail.  La  vue  est 
charmante,  et  les  meubles,  qui  servent  à 
la  famille  Baudoche  depuis  une  soixan- 
taine d'années^  sans  avoir  de  valeur,  sont 
de  bonne  qualité  matérielle  et  morale, 
solides  et  bien  adaptés  à  la  vie  modeste 
d'honnêtes  gens.  Mais  M.  le  Docteur 
Frédéric  Asmus,  plutôt  que  de  regarder  le 
quai,  les  gravures  au  mur  et  les  meubles 
confortables,  a  souci  de  s'assurer  qu'il  fait 
bien  comprendre  son  français. 
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D'un  Ion  calme  cl  sérieux,  en  s'aldant 
çù  el  là  de  quelques  mois  allemands,  il 
raconte  qu'il  arrive  de  Kœnigsberg,  qu'il  a 
vingl-cinq  ans,  qu'il  ne  gagne  encore  que 
deux  mille  deux  cents  marks,  mais  qu'il 
sera  bientôt  Obcrlehrer,  avec  un  traite- 
ment de  trois  mille  marks  au  moins.  Il  est 
mis  en  confiance  par  celle  atmosphère  de 
modeste  intimité,  dont  un  Allemand  ne 
peut  pas  se  passer.  Amplement,  naïve- 
ment, il  raconte  tout  ce  qui  le  concerne. 
Sa  lenteur  met  un  peu  d'ennui  dans  cette 
chambre,  pleine  du  joli  soleil  de  sep- 
tembre ;  Madame  Baudoche  frotte  avec  la 
paume  de  sa  main  la  belle  armoire  lor- 
raine, bien  brodée  et  de  chêne  éclatant; 
mais  après  une  longue  nuit  de  chemin  de 
fer,  le  brave  garçon  paraît  ne  sentir  l'ennui 
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que  comme  un  repos,  et  l'aimable  logeuse 
doit  enfin  lui  rappeler  qu'il  a  sans  doute 
laissé  un  bagage  à  la  gare. 

Elle  l'accompagne  sur  le  palier  ; 

—  A  tout  à  l'heure,  Monsieur. 

—  Monsieur  le  docteur,  précise-t-il  avec 
ingénuité,  en  rappelant  le  titre  auquel  il  a 
droit. 

Sous  le  pas  qui  s'éloigne,  l'escalier  de 
bois  gémit,  et  la  jeune  Colette  réapparaît 
tout  égayée  de  malice  : 

—  Est-il  assez  lourdaud,  Monsieur  le 
docteur  I  Quelles  bottes  et  quelle  cravate  ! 

—  Dame  I  répond  la  grand'mère,  il  est 
à  la  mode  de  Kœnigsberg. 

De  leur  fenêtre,  les  deux  femmes  le 
regardent  jusqu'à  ce  qu'il  ait  tourné  dans 
la  rue  de  la  Préfecture. 
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—  Grois-lu  qu'il  revienne  ?  dit  la  vieille 
dame.  J'aurais  peut-être  dû  lui  demander 
un  acompte. 

Elles  se  rassurèrent  en  jugeant  qu'il 
avait  l'air  honnête.  Et  d'ailleurs  pour 
cinquante  marks,  oii  trouverait-il  deux 
chambres  aussi  confortables? 

Madame  Baudoche  apporte  des  draps 
frais  au  lit  de  l'étranger,  tandis  que  sa 
petite-fille  approvisionne  d'eau  la  toilette 
et  déménage  le  mannequin,  avec  les  cor- 
beilles de  couture,  dans  la  salle  à  manger. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  que  les  deux 
femmes  habiteront,  sur  l'autre  côté  du 
corridor,  deux  pièces  moins  bien  éclairées. 
La  vue  de  la  Moselle,  l'animation  du  quai, 
ses  arbres  et  la  rumeur  des  moulins  leur 
faisaient  une  société  agréable.  Pour  la  der- 
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nière  fois,  elles  laissent  toutes  les  portes 
ouvertes,  et  le  soleil  qui  brille  dans  les 
chambres  garnies  leur  paraît  un  bonheur 
d'où  elles  sont  exilées. 

—  Ah!  soupire  Madame  Baudoche, 
quelle  humiliation  pour  ton  pauvre  père, 
s'il  avait  imaginé  qu'un  jour  je  céderais 
une  partie  de  l'appartement.  Et  à  qui?  à 
un  Prussien  I 

—  Aujourd'hui,  dit  la  jeune  fille,  il 
n'y  a  qu'eux  pour  louer  des  chambres 
meublées.  Personne  ne  pensera  à  nous 
mal  juger.  Mais  si  tu  veux,  nous  pouvons 
encore  le  refuser. 

—  Eh  non!  fit  la  grand'mère.  Il  m'en- 
nuie, mais  je  l'ai  trop  désiré. 

Pour  comprendre  cette  exclamation,  où 
s'affirmait  le    vigoureux  bon  sens  de  Ma- 
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dame  Haudochc,  il   faut    connaître  la  for- 
tune précaire  des  deux  femmes.  Elles  vi- 
vaient d'une  rente  de  douze  cents  francs, 
que  leur  faisait  une  famille  messine,  énii- 
grée  k  Paris,  les  V.,.,  en  souvenir  du  père 
et  du  grand-père  de  Colette,   qui  avaient 
géré  avec  une   grande  honnêteté,  puis  li- 
quidé au  mieux  ses  immeubles  de  Metz  et 
son  beau  domaine  de   Gorze.   A  cette  pen- 
sion,   les   dames    Baudoche  joignaient    le 
mince  produit  de  quelques  travaux  de  cou- 
ture ;  et  pour  tirer  parti  de  leur  appartement, 
elles  venaient  de  meubler  et  de  mettre  en 
location    les    deux    meilleures   chambres. 
Mais  depuis  six  mois,  personne  ne  s'était 
présenté.   C'est  dire  de  quel   grave   souci 
les  allégeait  la  venue  de  M.  Asmus. 

En   attendant   qu'il   réappaiût,  Madame 
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Baudoche  se  mit  à  refaire  avec  un  plaisir 
ranc  ses  calculs  :  le  Prussien  donnerait 
six  cents  marks  qui  payeraient  tout  le  loyer 
et  laisseraient  encore  un  bénéfice  de  cent 
marks,  pour  la  dot  de  Colette.  La  vieille 
femme  ne  se  lassait  pas  de  reprendre  un 
rêve,  toujours  le  même,  au  bout  duquel  il 
y  avait  un  mariage  pour  sa  petite-fille  avec 
quelque  honnête  Messin  et  le  jeune  ménage 
occupant  auprès  d'elle  les  fameuses  cham- 
bres du  quai.  Elle  s'expliquait  sans  phrases 
émues  (tout  en  drapant  sur  le  mannequin 
leur  commun  ouvrage)  avec  des  mots  pré- 
cis et  fermes,  qui  pourraient  sembler  trop 
positifs,  mais  sous  lesquels  vivait  toujours 
quelque  chose  de  profond.  Et  c'était  char- 
mant de  voir  cette  grand'mère  et  cette 
fille,  l'une  solide  de  toutes  manières  et  qui 
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a  le  poids  de  rexpérience,  l'autre  faite  à 
sa  ressemblance,  mais  plus  mince  de  corps 
et  plus  vive  de  ton,  mûrir  ce  modeste 
bonheur  et  s'orienter,  sans  le  savoir,  à  re- 
construire dans  Metz  une  cellule  française. 
Mieux  encore  que  leur  dialogue,  gêné 
d'ailleurs  par  les  épingles  qu'elles  serraient 
entrç  leurs  lèvres,  toute  la  disposition  de 
ce  modeste  appartement  rendait  sensible 
l'accord  heureux  des  deux  femmes.  La 
salle  à  manger  n'offrait  à  la  vue  qu'un 
vaisselier,  une  table,  un  fauteuil  et  quel- 
ques chaises.  On  avait  vidé  tout  le  logement 
pour  garnir  les  chambres  à  louer.  Mais 
quelques  objets  bien  placés  et  bien  entre- 
tenus, au  mur  un  petit  bénitier  avec  sa 
branche  de  buis,  au  milieu  de  la  table  une 
cruche  de  grès  bleu,    et  sur  le  plancher 
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très  propre  deux  chaufferettes  en  cuivre, 
témoignaient  d'une  seule  et  paisible  vo- 
lonté. C'est  au  lendemain  d'une  mort, 
quand  un  logement  a  perdu  son  âme  et 
que  ces  pauvres  choses  gisent  dans  la  pous- 
sière, que  l'on  mesure  le  miracle  accompli 
par  ceux  qui,  d'un  tel  néant,  savent  créer 
plus  qu'un  décor  agréable,  un  exemple  de 
politesse  et  de  décence.  Ici,  dans  cet  inté- 
rieur clair,  bien  ordonné  et  de  bonne  odeur^ 
où  va  pénétrer  un  Prussien  aux  grosses 
bottes  entretenues  avec  de  la  graisse  rance, 
c'est  moins  aux  dames  Baudoche  qu'à 
la  tradition  messine  que  va  notre  pensée. 
On  voudrait  que  les  forces  de  la  vieille  cité 
réagissent  contre  cet  intrus.  Hélas!  ces 
forces  ont  été  brisées  ;  les  dames  Baudoche 
ne   peuvent   plus   compter    que    sur  elles- 


a. 
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mêmes,  et,  pour  le  moment,  elles  songent 
à  ne  pas  manquer  un  locataire. 

Chaque  dix  minutes,  elles  viennent  se 
pencher  à  la  fenêtre.  Vers  cinq  heures, 
elles  n'en  bougèrent  plus.  Et,  comme  elles 
avaient  cessé  de  travailler,  elles  cessèrent 
de  causer.  Une  voisine,  depuis  la  rue,  leur 
demanda  si  l'Allemand  qu'on  avait  vu 
monter  louait.  Elles  firent  un  geste  d'in- 
certitude. 

Il  n'y  avait  plus  sur  le  quai  que  deux, 
trois  pêcheurs  à  la  ligne,  et  une  paire  de 
chiens  flâneurs.  Derrière  la  Préfecture,  le 
soleil  se  couchait,  et  la  Moselle,  déjà  en- 
foncée dans  le  noir,  glissait  en  miroitant 
vers  les  collines  de  Saint-Julien  et  de  Gri- 
mont.  L'allumeur  de  réverbères  passa.  Le 
clocher    de    Saint-Vincent    commença    de 
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sonner.  Sous  le  vaste  ciel  plein  de  dou- 
ceur, Metz  semblait  une  petite  ville  cou- 
rageuse. 

—  Eh  bien  !  dit  la  grand'mère  triste- 
ment, il  ne  revient  pas. 

—  Tant  mieux,  maman;  il  nous  aurait 
empêchées  de  nous  sentir  chez  nous  ! 

Ces  pauvres  mots  étaient  l'abrégé  de  tout 
un  monde  de  sentiments,  mais  si  mesurés 
qu'il  faut  connaître  le  manque  de  décla- 
mation des  Lorrains  pour  en  distinguer  la 
tendresse. 

Elles  se  retiraient,  quand,  soudain,  toutes 
deux  joyeusement  s'écrièrent  : 

—  Le  voilà  ! 

L'homme  au  chapeau  verdâtre  s'avan- 
çait suivi  d'un  commissionnaire  qui  poussait 
deux  malles  sur  une  charrette.  Et  lui-même, 
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enchanté,    loyal,    gigantesque,    tenait   soi- 
gneusement un  petit  paquet. 

Deux  minutes  plus  tard,  quand  il  eut 
gravi  l'escalier  retentissant,  il  déplia  ce 
paquet  devant  les  deux  dames.  C'était  de  la 
charcuterie,  et  il  demanda  en  français  si 
l'on  pouvait  lui  chercher  de  la  bière. 

Le  lendemain  matin,  M.  Frédéric  Asmus 
déballa  ses  deux  malles,  dont  la  plus  grande 
ne  contenait  que  des  livres,  et,  l'après- 
midi,  vêtu  de  sa  belle  redingote,  il  fit  ses 
visites  officielles.  Le  même  jour,  il  loua  un 
piano  pour  douze  francs  cinquante  par 
mois.  Cette  acquisition  obligeait  à  boule- 
verser tout  le  cabinet  de  travail,  et  madame 
Baudoche,  qui  tenait  à  ses  meubles,  voulut 
diriger  la  manœuvre.    Les  ouvriers  partis, 
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elle  dut  admirer  vingt-cinq  photographies 
que  l'Allemand  avait  dispersées  sur  les  murs, 
la  cheminée  et  les  tables. 

—  Voilà  mon  père,  disait-il  ;  voici  ma 
mère,  mes  sœurs,  mes  frères  et  ma  fiancée. 

Sur  ce  dernier  mot,  la  jeune  Colette 
apparut. 

M.  Asmus  possédait  cinq  portraits  diffé- 
rents de  sa  fiancée  ;  mais  le  plus  à  son 
goût,  il  l'avait  placé  près  de  lui  sur  sa 
table  à  écrire. 

C'était  une  femme  de  vingt-cinq  ans, 
une  belle  Walkyrie. 

—  Elle  est  très  intelligente,  disait-il. 
N'est-ce  pas  que  cela  se  voit  dans  son  re- 
gard si  ferme  "? 

Us  étaient  deux  camarades  d'enfance,  et 
il  aurait  voulu  que  le  mariage  se  fît  dès 
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maintenant.  Un  de  ses  oncles  s'offrait  h  les 
aider  d'une  petite  rente  provisoire. 

—  C'est  ma  fiancée  qui  a  eu  des  scru- 
pules. Plusieurs  fois,  en  causant,  nous 
nous  sommes  aperçus  qu'elle  avait  une 
connaissance  des  choses  et  des  gens,  une 
maturité  plus  grande  que  la  mienne.  Alors 
elle  s'est  demandé  s'il  était  bien  raison- 
nable que  nous  nous  épousions  tout  de 
suite.  C'est  une  chose  certaine  qu'il  est 
nécessaire,  pour  le  bonheur,  que  le  mari 
soit  supérieur  à  la  femme  et  que  celle-ci 
trouve  en  lui,  chaque  jour,  des  motifs 
nouveaux  de  l'estimer  et  de  s'enorgueillir. 
J'ai  dû  me  rendre  à  ses  raisons.  Oui,  je 
dois  acquérir  dans  la  pratique  de  la  vie 
plus  d'expérience,  afin  que  je  n'aie  pas  à 
rougir  devant  elle. 
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La  petite  Messine,  qui  le  regardait  avec 
eflarement,  l'interrompit  d'un  mot  du  cœur  : 

—  Vous  l'aimez  bien  pourtant,  Monsieur 
le  docteur? 

Madame  Baudoclie  admira  combien  les 
jeunes  gens  de  Kœnigsberg  étaient  sages. 
Et  lui,  il  ne  se  douta  pas  que  les  deux 
femmes  le  quittaient  pour  mieux  rire.  En 
achevant  d'installer  ses  livres,  il  se  réjouis- 
sait de  s'être  si  bien  fait  comprendre. 

Lorsqu'on  apprit,  dans  le  petit  monde  de 
clientes  et  de  voisines  où  vivaient  les  dames 
Baudoche,  qu'elles  avaient  loué  à  un  Alle- 
mand, on  vint  se  renseigner,  les  interroger. 
Colette  raconta  quel  drôle  de  fiancé  était 
ce  professeur.  Il  arriva  juste  au  milieu  de 
leurs  éclats,  et  la  jeune  fille  lui  dit  : 
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—  11  faut  que  je  vous  présente  notre 
voisine,  Madame  Krauss.  Elle  habite  l'étage 
au-dessus.  Vous  rencontrerez  quelquefois 
chez  nous  son  petit  garçon  et  sa  petite  fille, 
qu'elle  nous  laisse  quand  elle  travaille  de- 
hors. 

Le  professeur  expliqua  comment,  k 
Kœnigsberg,  les  demoiselles  de  bonne  fa- 
mille passent  une  partie  de  leurs  journées 
k  garder,  dans  des  jardins,  les  enfants  des 
pauvres  qui  sont  k  leur  travail. 

—  Votre  fiancée  s'en  occupe  .►* 

—  Oui,  Mademoiselle;  de  cette  manière, 
elle  a  pu  acquérir  une  grande  connaissance 
des  caractères,  et,  comme  je  vous  ai  dit, 
l'expérience  de  la  vie. 

—  Eh  bien  !  repartit  Colette,  je  vous 
ferai  connaître  les  deux  bons  petits  Krauss  : 
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un  garçon  de  cinq  ans  et  une  fille  de  huit. 
Ils  vous  donneront,  tant  que  vous  voudrez, 
l'expérience  de  la  vie,  en  français  ou  en 
allemand,  à  votre  choix. 

Et  ces  Lorraines  de  se  gausser,  derrière 
leurs  airs  admiratifs.  Mais  Madame  Bau- 
doche  fit  des  reproches  à  la  malicieuse 
Colette,  car  il  ne  convient  pas  qu'une  jeune 
fille  se  moque  d'une  confidence  d'amour. 
Et,  surtout,  il  est  dangereux  de  bafouer  un 
locataire. 

Toutefois,  l'une  et  l'autre  s'accordaient  à 
trouver  qu'il  était  un  animal  de  la  grosse 
espèce.  Tandis  qu'elles  prenaient  des  pré- 
cautions pour  ne  pas  gêner  son  travail,  lui, 
entre  onze  heures  et  minuit,  il  rentrait 
sans  savoir  qu'il  faisait  claquer  les  trois 
portes  de  la  rue,  de  l'appartement  et  de  sa 


48  COLETTE    BAUDOGUE 

chambre.  Les  services  qu'il  désirait,  il  les 
avait  énumérés  comme  les  articles  d'un 
règlement.  A  midi,  il  mangeait  au  restau- 
rant avec  ses  collègues  ;  le  soir,  ces  dames 
lui  procuraient  de  la  charcuterie,  du  thé  ou 
de  la  bière  ;  chaque  matin,  à  sept  heures. 
Madame  Baudoche  devait  lui  apporter  son 
café  au  lait  dans  sa  chambre.  Le  troisième 
jour,  il  lui  dit  : 

—  Madame  Baudoche,  je  vous  ferai 
observer  que  vous  êtes  en  retard  de  quatre 
minutes. 

—  Ce  sont  tous  des  pédants,  déclara- 
t-elle  à  sa  fille. 

La  vieille  Messine  avait  trouvé  le  mot 
juste.'  Et  précisément  ce  dimanche  matin, 
M.  Asmus  avait  rendez- vous  avec  des 
collègues  pour  une  partie  de  pédantisme. 
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Ces  messieurs  voulaient  l'initier  métho- 
diquement au  pays  messin.  Et,  fidèles  au 
principe  qui  veut  qu'un  voyageur,  dans 
une  ville  nouvelle,  monte  d'abord  au  clo- 
cher, ils  avaient  projeté  de  gagner  le  haut 
village  de  Scy. 

Vers  neuf  heures,  tandis  que  la  grand '- 
messe  sonnait  à  toutes  les  paroisses,  ils 
gravirent  les  pentes  du  fort  Saint-Quentin, 
au  milieu  des  vignes  et  des  ronces  ;  et  par- 
fois, le  long  des  murs,  la  clématite  embau- 
mée et  les  poiriers  lourds  de  fruits  se  pen- 
chaient. Quelques  paysans  qu'ils  croisèrent 
dans  l'étroit  sentier  pierreux  plaisantaient, 
causaient  en  français,  ce  qui  étonna 
M.  Asmus.  Ses  amis  lui  dirent  : 

—   Ces   gens-là  1   Ils  apprennent  l'aile- 
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mand  à  l'école,  puis  ils  vont  au  régiment  ; 
eh  bien  I  rentrés  chez  eux,  ils  se  mettent  k 
parler  leur  patois  français. 

Us  ajoutèrent  à  cette  explication  des 
propos  violents  contre  les  indigènes,  et 
l'on  voyait  que  le  traité  de  Francfort  n'a 
pas  mis  fin  à  la  guerre  dans  le  pays 
messin. 

Ces  professeurs  étaient  tous  venus  en 
Lorraine  avec  l'idée  d'y  trouver  un  peuple 
satisfait  de  la  conquête  et  ils  ressentaient 
une  sourde  irritation  de  se  voir  évités  par 
les  vaincus.  Aussi  écoutaient-ils  avec  com- 
plaisance l'un  d'entre  eux,  pangermaniste 
fougueux,  affilié  à  la  vaste  association  qui 
compte  sur  la  force  pour  assurer  la  domi- 
nation universelle  de  l'idéal  allemand. 

M.    Asmus   ne   demandait  qu'à   s'enor- 
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gueillir  avec  ses  compagnons  de  la  victoire 
de  leurs  pères,  mais  il  se  préoccupait  sur- 
tout d'en  tirer  parti,  et  quand  le  panger- 
maniste  cherchait  le  meilleur  moyen 
d'empêcher  les  Lorrains  de  parler  leur 
langue,  il  aurait  trouvé  plus  intéressant 
qu'on  lui  dît  de  quelle  manière  il  pourrait 
les  fréquenter  et  perfectionner  son  français . 

Ils  gagnèrent  ainsi  l'étroite  terrasse  où 
la  petite  église,  couverte  de  ses  longues 
ardoises,  est  assise  au  milieu  d'arbres 
ébouriffés. 

Devant  eux  s'étendait  un  pays  à  la 
mesure  humaine,  vaste  sans  immensité, 
façonné  et  souple,  et,  près  de  sa  rivière, 
Metz,  toute  plate  au  ras  de  la  plaine,  et 
que  spiritualise  le  vaisseau  de  sa  haute 
cathédrale. 
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Celte  fin  de  septembre  est  l'époque  la 
plus  charmante  de  la  Lorraine.  Peu  de 
pluie,  du  vent  rarement,  une  température 
stimulante  et  les  vignes  h  la  veille  d'une 
joyeuse  vendange.  Ce  matin-là,  le  ciel, 
les  miroirs  d'eau,  les  prairies  composaient 
un  de  ces  paysages  d'automne  lorrain  où 
les  couleurs  les  plus  éblouissantes  d'argent 
et  de  vert  s'harmonisent  pour  nous  procu- 
rer un  long  repos  de  rêverie. 

Ils  n'en  comprirent  pas  la  délicatesse  et 
s'accordèrent  à  proclamer  qu'ils  avaient 
dans  la  vieille  Allemagne  de  plus  grands 
paysages. 

Il  manquait  à  ces  jeunes  gens,  venus 
d'un  ciel  oii  la  Walkyrie  chevauche  les 
nuages,  d'avoir  été  élevés  à  sentir  qu'il  y 
a  dans  la  simplicité  de  notre  nature  une 
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suprême  élégance.  Et  puis  ils  ne  distin- 
guaient rien  des  trésors  spirituels  qui 
reposent  dans  les  terres  étendues  sous 
leurs  yeux.  Certes,  pour  eux,  ce  panorama 
n'est  pas  vulgaire  :  c'est  celui  de  leur 
victoire.  Mais  cette  idée  constante,  à  la 
longue,  est  trop  simple.  Si  je  circule 
parmi  ces  douceurs  mosellanes,  j'y  trouve 
des  images  qui  sont  d'humbles  amies  de 
mon  enfance  et  que  mon  cœur  ne  peut 
revoir  sans  attendrissement.  Elles  m'em- 
plissent d'un  courage  paisible  où  je  prends 
une  force  égale  pour  agir  et  pour  renon- 
cer. Mais  un  jeune  Prussien  tout  neuf, 
que  peut-il  glaner  derrière  nos  pères  et  sur 
des  champs  qu'ils  ont  aménagés?  11  nie  et 
désire  détruire,  ce  fils  de  vainqueur,  tout 
ce  qui  ennoblit  cette  terre  et  peut  y  pro- 
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duire  une  fermentation.  Où  je  trouve  mon 
équilibre  et  ma  plénitude,  il  ne  s'accom- 
mode pas. 

Ce  premier  dimanche  qu'il  monta  sur  le 
plateau  de  Scy,  le  professeur  Asmus,  mal 
éveillé  h  cette  nouvelle  atmosphère,  gardait 
une  solide  santé  allemande.  Il  ne  subissait 
pas  encore  cette  électricité  lorraine  qui  at- 
tire, repousse,  désoriente  les  gens  d'Où  Ire- 
Rhin.  Il  ne  connaissait  pas  d'une  manière 
vivante  le  problème  qui  émouvait  ses  amis, 
le  problème  du  devoir  et  de  la  destinée 
d'un  loyal  Allemand  en  Alsace-Lorraine. 
Aussi  n'était-ce  que  pour  la  joie  du  rythme, 
avec  la  candeur  d'un  enfant  qui  ne  voit 
pas  le  danger,  qu'à  la  descente  il  se  joignit 
à  ses  camarades  et  entonna  la  «Chanson  du 
Rhin»,  le  beau  lied  où,  une  fois  de  plus,  les 
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races  de  là-bas  ont  trahi  leur  désir  et  leur 
effroi  : 

Au  Rhin,  au  Rhin,  ne  va  pas  au  Rhin, 

Mon  fils,  mon  conseil  est  bon. 

La  vie  t'y  paraîtra  trop  douce. 

Ton  humeur  y  deviendra  trop  joyeuse. 

Tu  y  verras  des  filles  si  vives  et  des  hommes  si  assurés  I 
Comme  s'ils  étaient  de  race  noble  I 
Ton  âme,  ardemment,  y  prendra  goût. 
Et  il  te  semblera  que  ce  soit  juste  et  bien. 

Et  dans  le  fleuve  la  nymphe  surgira  des  profondeurs 
Et  quand  tu  auras  vu  son  sourire. 

Quand  la  Lorelei  aura  chanté  pour  toi  de  ses  lèvres  pâles, 
Mon  fils,  tu  seras  perdu. 

Le  son  t'ensorcellera,  l'apparence  te  trompera. 
Tu  seras  pris  d'enchantement  et  de  terreur. 
Tu  ne  cesseras  plus  de  chanter  :  au  Rhint  au  Rhin! 
Et  tu  ne  retourneras  plus  chez  les  tiens. 

Cette  chanson  exprime  le  rapport  de  ces 

jeunes  Allemands  avec  cette  vallée  d'une 

manière  plus  profonde  que  M.  Asmus  ne 

3. 
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peut  le  savoir  à  celle  heure.  Mais  celle  lerre 
nouvelle  va  très  vile  l'avertir.  11  écoule, 
regarde;  tout  l'intéresse;  il  porte  ici  la 
complaisance  de  ces  pèlerins  du  Nord  qui, 
descendus  vers  les  contrées  bénies,  sur  la 
rive  du  lac  de  Garde,  s'émerveillent  des 
premiers  oliviers. 

Un  jour  que  M.  Asmus  traversait  le  Jar- 
din d'Amour,  il  s'arrêta  pour  y  regarder  la 
récréation  des  enfants  :  beaucoup  de  petites 
figures  encore  villageoises,  coiffées  de  cas- 
quettes; des  tabliers  bleus,  de  longs  cache- 
nez.  Ils  formaient  dans  cet  espace  assez 
étroit,  sous  les  grands  arbres  auprès  de  la 
Moselle,  vingt  groupes  excités  par  des  jeux 
divers.  Ici  une  file  courait  à  la  queue-leu- 
leu;  là  un  isolé,  les  mains  dans  ses  poches, 
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dansait  pour  se  réchauffer;  cet  autre  s'é- 
lance sur  le  dos  d'un  camarade-cheval,  qui 
part  au  galop,  fouaillé  par  un  palefrenier; 
un  brutal  rosse  un  malhonnête,  qui  vient 
de  lui  chiper  une  agate  ;  une  bande  accourt 
indignée.  Deux  gamins  se  balancent  sur 
une  poutre;  un  petit  malheureux,  qui  s'en- 
fuit derrière  un  abri,  heurte  et  culbute  dans 
un  tourbillon  de  chats  perchés  ;  soudain 
un  meeting  se  forme;  et  sur  le  tout,  une 
clameur. 

Frédéric  Asmus  admirait  cette  vivacité 
et  cette  gentillesse  avec  un  cœur  pacifique 
de  géant.  Dans  cette  diablerie  lorraine,  il 
ne  reconnaissait  pas  encore  un  des  Callot 
qu'il  examinait,  chaque  jour,  à  une  vitrine 
de  la  rue  des  Jardins,  soit  la  Foire  de  Vlm- 
pruneta,  soit  la  planche  des  Supplices,   oh 
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le  maître  de  Nancy,  en  gravant  tout  un 
océan  de  petites  figures  qui  se  pressent, 
courent  à  leurs  affaires  et  se  mêlent  sans 
se  confondre,  a  prouvé  que  le  sujet  le  plus 
ample  peut  tenir  avec  toute  sa  force  dans 
l'horizon  le  plus  réduit.  Il  songeait  avec 
bienveillance  que  ces  petits  garçons  feraient 
de  bons  et  loyaux  Germains,  et  que  c'était 
son  digne  rôle  de  professeur  de  leur  ap- 
porter une  vie  plus  large,  plus  vertueuse, 
une  vraie  renaissance. 

Mais  soudain  l'un  d'eux  vint  à  glisser  et 
parut  s'être  blessé.  Ses  camarades,  qui 
l'avaient  poussé,  l'entourèrent  en  baissant 
la  voix.  L'Allemand  s'approcha  et  dit  en 
français  : 

—  As-tu  mal.^ 

—  Non,  non,  répondit  vivement  l'enfant. 
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C'était  un  joli  petit  Messin,  mais  déjà 
avec  le  regard  de  l'homme  qui  ne  se  laisse 
pas  molester.  Il  avait  sous  le  nez  et  sur  le 
menton  deux  moustaches  et  une  magnifique 
impériale,  tracées  avec  un  bouchon  brûlé, 
comme  c'est  l'usage  des  gamins  de  Metz 
quand  ils  jouent  aux  soldats.  Son  genou 
saignait  d'une  bonne  écorchure.  L'Allemand 
prit  dans  son  portefeuille  une  bande  de 
taffetas  anglais.  Mais  le  petit  ne  voulait  pas 
qu'il  le  touchât.  Et  comme  un  rassemble- 
ment se  formait,  le  professeur  lui  dit  : 

— N'aie paspeur...Sais-tubienqui je  suis? 

Il  voulait  faire  entendre  qu'il  était  un 
maître,  un  ami  des  enfants,  mais  le  petit 
Lorrain  de  répondre  : 

—  Toi,  tu  es  le  Prussien  de  chez  Ma- 
dame Baudoche. 
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Ce  mot  et  les  rires  qui  l'avaient  accueilli 
furent  la  première  expérience  lorraine  que 
le  professeur  enregistra.  Il  en  fit  toute  une 
série  de  réflexions  dans  une  lettre  à  sa 
fiancée. 

«  Mes  collègues,  lui  écrivait-il,  m'avaient 
un  peu  choqué,  l'autre  matin,  durant  la 
promenade  que  je  t'ai  racontée,  par  leur 
malveillance  envers  les  habitants  de  ce 
pays.  Mais  voici  que  ma  petite  aventure 
avec  ce  gamin  me  fait  reconnaître  qu'ils 
raisonnent  sur  des  faits.  T'avouerai-je  que 
les  rires  de  ces  badauds  n'ont  pas  été  sans 
m'attrister  ?  Je  laisse  de  côté  la  question  du 
ridicule  personnel;  mais  j'ai  vu  méprisé 
un  sincère  mouvement  de  mon  cœur.  Je 
crois  qu'ici  l'on  se  moque  de  tout.  » 
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Pourtant  ce  n'était  la  qu'une  note  isolée 
au  milieu  des  sensations  agréables  que 
M.  Asmus  recevait  de  toutes  parts. 

Des  détails  matériels  qui  ne  disent  rien 
aux  indigènes  Fétonnaient  et  Fenchantaient. 
Ainsi  le  premier  feu  de  bois  qu'à  la  fin  de 
septembre  il  alluma  dans  sa  cheminée. 
Pour  ce  Prussien  qui  n'a  jamais  vu  que 
des  poêles,  c'est  une  nouveauté  et  un 
plaisir  de  corriger  les  copies  de  ses  élèves, 
assis  dans  un  commode  fauteuil  Empire, 
tandis  qu'une  douce  flambée  anime  et  fait 
briller  les  meubles  bien  frottés.  Assuré- 
ment, s'il  jouit  de  la  bonne  aération  de  sa 
chambre,  ce  n'est  pas  qu'il  en  soit  déjà  à 
mépriser  la  sauvage  coutume  de  ses  com- 
patriotes qui,  dépourvus  de  draps  et  de 
couvertures,  transpirent   depuis  des  gêné- 
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rations  sous  le  même  édredon  immense. 
Et  de  même,  s'il  se  plaît  à  promener  son 
regard  dans  un  logement  oiî  les  murs 
n'offrent  pas  des  assiettes  en  carton  déco- 
rées d'hirondelles ,  où  la  cheminée  ne 
s'enorgueillit  pas  d'hommes  illustres  en 
plâtre  badigeonnés  de  bronze,  oiî  même 
fait  défaut  le  fameux  bouquet  Mackart, 
composé  de  grandes  gerbes  qu'affectionne 
la  poussière,  ce  n'est  point  qu'il  se  rende 
compte  de  l'absurdité  de  ses  compatriotes, 
qui  ont  la  manie  de  tout  couvrir  d'une 
camelote  de  bazar  oii  l'œil  ne  s'accroche  à 
rien.  Mais  à  son  insu,  dans  ce  garni  messin, 
1  subit  l'agrément  d'une  certaine  supério- 
rité d'hygiène  et  de  goût.  Et  à  vrai  dire, 
il  n'y  fallait  pas  voir  une  réussite  de 
l'excellente     Madame       Baudoche,      mais 
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plutôt    l'effet  modeste  d'une  vieille  civili- 
sation . 

Le  caractère  de  cet  intérieur  était  donné 
par  une  armoire  lorraine,  en  beau  noyer 
bien  poli,  de  style  Louis  XV,  avec  ses 
portes  moulurées,  ses  minces  fleurs  sculp- 
tées en  relief  et  ses  longues  entrées  de 
serrure  en  fer  ajouré.  M.  Asmus  n'était 
pas  à  même  de  goûter  ce  chef-d'œuvre  de 
menuiserie  fine  et  rustique.  Mais  il  avait 
remarqué,  dès  le  premier  moment,  sa  pen- 
dule où  Napoléon  tenait  le  petit  roi  de 
Rome  sur  ses  genoux,  et  aux  murailles 
quatre  belles  gravures  :  le  Serment  du  jeu 
de  Paume  par  David,  un  portrait  de 
M.  Thiers,  libérateur  du  territoire,  et  puis 
deux  belles  œuvres  d'un  artiste  romantique, 
peu   connu  hors   de  sa  ville  natale,  Aimé 
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de  Lemud,  rcprcsenlant,  riinc,  un  jeune 
Callot  qu'une  belle  bohémienne  entraîne 
vers  l'Italie,  l'autre,  le  Cercueil  de  tlunpe- 
reur  porté  sur  les  épaules  de  ses  grenadiers 
et  qu'accompagne,  comme  un  vol  d'om- 
bres, la  Grande  Armée  sortie  des  tombeaux. 
M.  Asmus  trouvait  pittoresque,  amusant, 
d'être  enveloppé  d'images  françaises,  comme 
d'avoir  les  oreilles  battues  par  des  mots 
français.  Il  attendait  un  grand  profit  de 
cette  atmosphère  si  nouvelle.  Jusqu'au 
fond  de  sa  chambre,  il  participait  à  la  vie 
de  ce  vieux  quartier,  a  l'animation  du 
quai  et  de  la  rivière.  Il  aimait  à  regarder 
le  frémissement  de  l'eau,  les  grandes  herbes 
mouvantes,  les  barques  et  les  brouillards. 
Et  quand  il  travaillait  à  sa  table,  il  avait 
encore  une  complaisance  pour  le  bruit  de 
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la  fontaine  emplissant  le  seau  des  servantes, 
pour  les  ébats  des  gamins  et  même  pour 
l'aboiement  des  bons  chiens  autour  de  leur 
maître.  Il  s'exerçait  à  reconnaître  le  mar- 
tellement  discipliné  du  pas  germain  ou  le 
glissement  plus  libre  des  indigènes.  Il  écou- 
tait sans  impatience,  à  travers  la  cloison, 
le  bruit  régulier  de  la  machine  à  coudre 
des  dames  Baudoche,  et  multipliait  les 
occasions  de  frapper  à  leur  porte,  de  leur 
demander  un  objet,  un  petit  service. 

—  Qu'il  est  indiscret  !  pensait  la  vieille 
dame. 

Mais  elle  mettait  son  amour- propre  de 
ménagère  à  ce  qu'il  ne  manquât  de  rien, 
cependant  que  la  jeune  Colette  disait  avec 
bonne  grâce  les  bonjours  et  les  bonsoirs 
classiques. 
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Celte  urbanité  trompait  M.  Asmus  qui 
n'était  pas  né  pour  comprendre  les  nuances. 
Avec  sa  bonne  nature  un  peu  épaisse,  mal 
dégrossie,  il  appartenait  à  cette  espèce  de 
fâcheux  qui  croient  que  la  franchise  et  la 
cordialité  ont  tous  les  droits.  Peut-être  aussi 
jugeait-il  qu'un  professeur  honore  une 
loueuse  de  garni,  s'il  veut  créer  avec  elle 
une  honnête  familiarité. 

Parfois,  à  la  fin  de  la  journée,  il  faisait 
une  promenade.  Il  sortait  de  la  ville  et 
s'en  allait  seul,  au  hasard,  dans  les  proches 
alentours.  Il  marchait  volontiers  le  long  de 
la  Moselle  ;  il  se  plaisait  à  la  douceur  de 
l'eau  bruissante  et  des  voix  traînantes  qui 
parlent  français,  il  écoutait  glisser  le  son 
des  cloches  catholiques  sur  les  longues 
prairies,  il  voyait  au  loin  les  villages  se 
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noyer  dans  la  brume,  et  se  laissait  amollir 
par  ces  vagues  beautés.  Dans  une  de  ces 
courses,  son  regard  passa  avec  indifférence 
sur  l'humble  château  aux  quatre  poivrières 
où  mourut  le  maréchal  Fabert.  Quand 
l'harmonie  des  objets  matériels  avec  leur 
sens  moral  est  parfaite,  celui  qui  les 
contemple  en  reçoit  un  merveilleux  plaisir 
de  sérénité,  mais  le  jeune  promeneur  ne 
savait  pas  distinguer  les  urnes  du  pays 
messin.  D'autres  fois,  il  montait  sur  la 
route  de  Sainte-Barbe,  au-dessus  des  vignes 
fameuses,  toutes  rouges  à  cette  saison,  qui 
pressent,  recouvrent  le  village  de  Saint- 
Julien,  parsemé  d'arbres  fruitiers.  Dans 
la  brume,  les  grands  peupliers,  les  eaux  de 
la  Moselle,  les  prairies,  les  clochers  bruis- 
sants de  Metz  se  liaient,  devenaient  un  seul 
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corps  solide  el  délicat,  le  signe  d'une  pen- 
sée inexprimable.  La  pensée  messine  rem- 
plissait l'horizon,  posée  sur  des  pâturages 
paisibles,  el  nuancée  par  les  derniers  feux 
du  soleil  qui  se  couchait  en  France,  der- 
rière le  fort  Saint-Quentin.  Frédéric  Asmus 
pressait  le  pas  pour  revenir  au  grand  feu 
clair  de  son  logis  lorrain  ;  il  croisait  des 
cyclistes,  les  cloches  sonnaient  à  Saint- 
Julien,  le  ciel  et  les  chemins  rougeoyaient 
de  ce  crépuscule  prolongé.  Ce  jeune  étran- 
ger, qui  ne  s'était  pas  encore  fait  d'amis, 
eût  été  heureux  d'avoir  quelque  objet 
vivant  avec  qui,  en  toute  sympathie,  parler 
de  ce  pays,  de  sa  famille  et  de  sa  patrie. 

C'était  l'heure  qu'il  choisissaiit  le  plus 
volontiers  pour  écrire  à  sa  fiancée,  en 
attendant  que  Madame  Baudoche  lui  appor- 


COLETTE    BAUDOGIIE  69 

tât  son  thé  et  sa  charcuterie.  A  cet  instant 
du  souper,  la  vieille  dame  se  laissait  aller 
à  causer  avec  plus  d'abondance.  M.  Asmus 
faisait  des  phrases  pour  employer  les  mots 
de  son  vocabulaire.  11  priait  qu'elle  les 
rectifiât,  et  s'exclamait  sur  les  délicatesses 
de  la  langue.  Le  tout  avec  un  tel  plaisir 
qu'il  eût  volontiers  oublié  que  ses  collègues 
l'attendaient  à  la  brasserie. 

Un  soir,  l'heure  venue  de  les  rejoindre, 
il  ouvrait  la  porte  du  palier  pour  sortir, 
quand  une  petite  fille  se  glissa  dans  le 
corridor,  comme  une  souris,  suivie  d'un 
plus  petit  garçon.  Il  saisit  le  bonhomme 
par  la  main  et  commença  de  lui  deman- 
der son  nom.  Mais  l'enfant  l'entraîna  vers 
la   cuisine,    et,    sur    le   seuil,    M.    Asmus 
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aperçut  mademoiselle  Colette,  toute  rougie 
par  la  pleine  lumière  du  fourneau,  et  qui, 
sans  s'interrompre  de  casser  des  œufs,  dit 
gaiement  : 

—  Tu  ne  crains  pas  le  Monsieur  :  ta 
maman  vous  a  déjà  conduits  à  l'autel  de 
saint  Biaise,  qui  guérit  de  la  peur. 

Les  deux  enfants,  muets  et  serrés  contre 
leur  amie,  surveillaient,  avec  une  extrême 
vivacité  du  regard,  les  mouvements  de 
l'étranger. 

—  Ce  sont  les  petits  Krauss,  expliqua  la 
jeune  fille.  Leur  père  est  votre  compatriote. 
11  a  épousé  une  Messine  que  vous  connais- 
sez déjà.  Aujourd'hui,  elle  est  dehors,  et 
je  leur  prépare  une  fameuse  soupe. 

Colette  avait  le  don  de  plaire  et  d'éveiller 
un  sourire  sur   le  visage  de  tous  ceux  qui 
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la  regardaient.  Ce  digne  et  loyal  Germain, 
qui  n'avait  jamais  cherché  auprès  de  cette 
petite  Lorraine  que  l'art  de  prononcer  les 
mots,  s'attardait  devant  cette  humble  poésie 
confiante,  et  pensait  : 

((  Cela,  c'est  une  scène  digne  d'une 
jeune  fille  allemande.  » 

Sur  la  fin  du  mois,  en  réglant  son 
premier  terme,  M.  Asmus  demanda  à 
Madame  Baudoche  s'il  ne  pourrait  pas, 
de  temps  à  autre,  après  le  souper,  venir 
faire  un  bout  de  causerie.  La  logeuse  crai- 
gnit, si  elle  repoussait  ce  désir,  que  l'Alle- 
mand n'émigrât  dans  les  quartiers  neufs  ; 
et  le  seize  octobre,  vers  huit  heures  et 
demie,  M.  Frédéric  Asmus,  au  lieu  d'aller 
à  la  brasserie,  passa  dans  la  salle  à  manger 
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de   ces  dames,    qui    avaient   terminé  leur 
repas  et  mis  en  ordre  leur  ménage. 

Tous  trois  s'assirent  autour  de  la  table 
ronde  et  cous  la  lueur  de  la  lampe.  Le 
professeur  avait  fait  monter  de  la  bière  : 
il  en  offrit  à  ses  hôtes,  qui  n'acceptèrent 
pas.  Colette  avait  enlevé  son  tablier  de 
travail  ;  elle  était  penchée  sur  un  ouvrage 
de  couture,  et  la  lumière  l'éclairait  douce- 
ment. La  grand'mère,  de  temps  à  autre, 
interrompait  sa  besogne  pour  regarder 
l'étranger  et  marquer  quelque  sympathie 
à  ses  efforts  de  prononciation.  Et  lui,  sa 
pipe  k  la  main,  en  face  d'une  cruche  de' 
bière,  dont  le  couvercle  d'étain  portait 
gravés  les  insignes  de  son  ancienne  corpo- 
ration d'étudiants,  il  faisait  vraiment  un 
prodigieux  bibelot. 
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La  conversation  fut  d'abord  difficile. 
Mais  M.  Asmus  fixant  les  yeux  sur  le  vais- 
selier, couvert  de  belles  assiettes  et  gloire 
de  la  pièce,  fit  une  remarque.  Il  observa 
que  les  volets  et  les  tiroirs  étaient  ornés 
des  mêmes  pampres  que  l'armoire  de  sa 
chambre.  Ce  fut  une  occasion  pour 
Madame  Baudoche  d'expliquer  que  le 
mobilier  populaire  lorrain  se  compose  de 
l'armoire,  du  vaisselier,  du  pétrin,  de 
la  table,  du  lit  et  des  chaises,  et  qu'il 
emprunte  ses  motifs  décoratifs  à  la  flore 
du  pays. 

Au  château  de  Gorze,  certes,  la  famille 
de  V...  possédait  des  meubles  en  bois  de 
rose  et  de  violette  ;  et  il  en  allait  de 
même  dans  toutes  les  grandes  familles 
messines  ;   mais   les   gens   de   goût   appré- 


74  COLETTE    BAUDOCHE 

ciaient    aussi    les    meubles    de    campagne 
bien   construits. 

M.  Àsmus,  qui  s'était  levé  pour  mieux 
examiner  le  bahut  et  les  assiettes,  dit  que 
tout  cela  ressemblait  à  l'art  populaire  alle- 
mand. 

—  Ah  I  vous  croyez  I  s'écrièrent  les  dames. 
Il  y  eut  un  silence  que  M.  Asmus  eut 

peine    à   comprendre.    Il    revint    s'asseoir 
muet  et  réfléchissant. 

Après  quelques  tâtonnements,  Metz  leur 
fut  un  thème  inépuisable  de  causeries.  Le 
professeur  admirait  les  immenses  quartiers 
neufs,  tout  autour  de  la  gare. 

—  Monsieur  Asmus,  demandait  Colette, 
pourquoi  avez-vous  mis  sur  votre  gare  des 
tuiles  vertes  ?  Les  vaches  des  paysans  ont 
envie  d'y  brouter. 
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—  Et  l'Esplanade,  disait  la  mère.  C'est 
malheureux  d'avoir  dépensé  tant  d'argent 
pour  la  gâter.  Des  fontaines  oii  l'on  voit 
des  grenouilles,  debout  sur  leurs  pattes  de 
derrière,  qui  dansent  en  buvant  des 
chopes  I  Passe  encore  dans  une  brasserie, 
mais  sur  un  monument  public  !  Gela 
manque  de  dignité.  Et  l'écusson  de  Metz  ! 
Vous  le  faites  tenir  par  des  crapauds  I  la 
belle  innovation  ! 

Ces  dames  répétaient  là  des  plaisanteries 
qu'elles  avaient  lues  dans  leur  journal,  car 
les  vieux  Messins  ne  tarissent  pas  sur  le 
style  néo-schwob.  Mais  sous  ces  arguments 
empruntés,  il  y  avait  toute  leur  sensibilité. 
Espacées  de  cinquante  ans  sur  une  même 
tradition,  la  grand' mère  et  la  petite-fiUe 
résonnaient  des  mêmes  chocs.  Ce  qu'elles 

4. 
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sentaient  très  bien,  et  ne  savaient  pas  dire, 
c'était  à  peu  près  ceci  : 

«  Vous  anéantissez  des  aspects  qui  sont 
liés  k  toutes  nos  vénérations.  Vous  coupez 
les  arbres  et  comblez  les  puits  de  notre 
Lorraine  morale.  Et  les  formes  que  vous 
construisez,  nous  n'y  avons  pas  de  place.  » 

Madame  Baudoche  aimait  l'ancien  Metz, 
les  vieux  remparts,  leurs  fossés  remplis 
d'eau  de  la  Seille  et  de  la  Moselle,  leurs 
ombrages  de  peupliers  sous  lesquels,  tant 
de  dimanches,  elle  avait  vu  galoper  les 
jeunes  officiers  de  l'Ecole  d'application. 
Toutes  les  maisons,  hôtels  aristocratiques 
ou  modestes  demeures,  lui  racontaient  des 
vies  messines,  du  courage,  de  l'honneur 
et  des  mœurs  courtoises.  Il  y  a  des  faits 
locaux,    chargés    d'âme,    qui    restent    en 
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dehors  de  l'histoire,  seulement  parce  que 
personne  n'est  là  pour  les  écrire.  La  vieille 
femme  les  avait  vus  et  retenus.  Tout  au 
long  du  dix-neuvième  siècle,  elle  savait 
mille  aventures  de  guerre,  d'amour  et  d'ar- 
gent, des  romans,  des  faillites  et  des  for- 
tunes surprenantes,  une  suite  d'anecdotes 
vivantes  et  de  portraits,  des  commérages,  si 
vous  voulez,  mais  qu'un  Stendhal  eût  aimés. 
Peut-être  que  Colette  aurait  d'elle- 
même  jugé  que  c'étaient  des  histoires 
ressassées,  des  ravottes,  dirait-on  là-bas  ; 
mais  elle  les  entendait  avec  plaisir,  en 
voyant  qu'elles  faisaient  admirer  sa  mère 
par  cet  étranger.  M.  Asmus  écoutait, 
bouche  bée,  comme  il  aurait  suivi  le  cours 
de  quelque  maître  autorisé.  Il  entrevoyait 
une  civilisation  nouvelle  pour  lui,  et  toute 
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fière.  Il  aurait  volontiers  prolongé,  dans  la 
nuit  une  conversation  si  instructive.  Mais 
entre  dix  heures  moins  cinq  et  dix  heures 
précises,  la  petite  cloche  d'argent,  qu'on 
nomme  Mademoiselle  de  Turmel,  sonnait 
le  couvre-feu  à  la  cathédrale,  et  Madame 
Baudoche  se  levait.  Les  deux  femmes 
souhaitaient  bonne  nuit  au  locataire  et  se 
retiraient  dans  leur  chambre. 

Au  dehors,  il  pleuvait,  neigeait,  et  les 
fouettées  brutales  du  vent  lorrain,  un  vent 
guerrier  auquel  rien  ne  résiste,  battaient 
les  rues  étroites,  souvent  salies  d'un  noir 
dégel.  Mais  la  pluie,  le  vent,  la  boue 
aident  l'imagination  à  ramener  sur  un 
paysage  et  sur  un  édifice  le  temps  jadis. 

Le  professeur  s'en  allait  voir  méthodi- 
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quement,  de-ci  de-là,  dans  Melz,  ce  que 
lui  signalaient  ses  manuels.  Telle  était  sa 
conscience  que,  sous  la  porte  Serpenoise, 
il  s'arrêtait  pour  entendre  le  pas  des  légions 
romaines  qui  arrivaient  de  Scarpone.  En 
haut  de  Sainte-Croix,  il  ne  douta  pas  que 
la  tour  Saint-Livier  ne  fût  le  palais  même 
des  rois  d'Austrasie.  L'un  des  premiers,  il 
admira  la  chapelle  des  Templiers  dégagée 
par  la  destruction  de  la  citadelle.  Sous  les 
hasses  arcades  Saint-Louis,  les  petits  com- 
merces de  casquettes,  de  chaussures  et  de 
lunettes  ne  l'empêchèrent  pas  de  voir  les 
changeurs  lombards  du  moyen  âge.  Et 
quand  il  visita  la  charmante  église  romane 
de  Saint-Maximin,  où  Bossuet  a  prêché 
contre  les  protestants  avec  la  manière  d'un 
général  refoulant  une   armée  ennemie,   il 
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lui  vint   un   désir  d'entendre  ces  fameux 
orateurs  français. 

Au  milieu  de  ces  courses,  il  rencontrait 
h.  tout  moment  les  innombrables  wagon- 
nets aux  essieux  criards  qui  transportent 
les  décombres  des  vieux  remparts,  jetés 
bas  à  coups  de  mines.  11  en  recevait  une 
vague  inquiétude.  Il  entrevoyait  confusé- 
ment qu'à  Metz  il  a  existé  une  société 
polie,  une  forme  de  culture  qui  s'en  aUait 
avec  cette  citadelle.  Ses  collègues  voyaient- 
ils  tout  à  fait  juste  en  se  félicitant  de  ces 
ruines?  Pour  sa  part,  il  se  réjouissait  des 
nombreux  renseignements  qu'il  pourrait 
accumuler,  grâce  à  sa  logeuse,  sur  une 
période  en  démolition  que  ses  livres  ne 
contenaient  pas.  Et  le  soir,  fort  excité,  il 
multipliait  ses  questions. 
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Madame  Baudoclie  se  prêtait  avec  com- 
plaisance à  celte  curiosité.  Parfois,  cepen- 
dant, les  paroles  de  l'Allemand  venaient 
effleurer  ce  qu'il  n'est  pas  permis  aux  étran- 
gers de  connaître...  Alors  elle  se  taisait. 
La  vieille  Messine  avait  vu  les  malheurs  du 
siège  et  les  convulsions  de  la  journée  du 
20  octobre  1870,  où.  fut  affichée  la  procla- 
mation de  Bazaine  à  l'armée  du  Rhin, 
tandis  que  les  régiments  signaient  des  pro- 
testations pour  demander  à  se  battre,  et 
que  des  bandes  d'ouvriers  et  de  bourgeois 
parcouraient  les  rues  avec  des  drapeaux, 
sous  le  tocsin  de  tous  les  clochers.  Mais  de 
cela  on  ne  parle  jamais  avec  un  homme 
d'Outre-Rhin,  pas  plus  qu'en  dehors  d'une 
famille  on  ne  raconte  comment  le  père  a 
rendu  l'âme. 
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D'ailleurs,  ces  dames  ne  vivaient  pas 
exclusivement,  comme  leur  locataire,  dans 
le  royaume  des  méditations  historiques.  Il 
arrivait  souvent  que  les  petits  Krauss  des- 
cendaient pour  attendre  leur  mère.  Colette 
se  livrait  avec  eux  à  une  sorte  de  blague, 
à  la  fois  douce  et  un  peu  sèche,  comme 
pour  former  des  enfants  de  troupe.  Puis 
Madame  Krauss  arrivait,  et  la  conversa- 
tion, se  détachant  plus  encore  de  M.  Asmus, 
semblait  délestée,  délivrée,  et  courait  à 
travers  les  rues  de  la  ville.  Ces  dames 
passaient  en  revue  tout  leur  petit  monde 
messin,  et,  oublieuses  du  professeur,  qui 
se  taisait,  elles  ne  respectaient  pas  toujours 
sa  délicatesse  nationale. 

Madame  Krauss  avait  une  verve  natu- 
relle excitée  et  un  peu  aigrie  par  les  dé- 
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boires  de  son  mariage  avec  un  Allemand. 
Celui-ci  portait  à  la  brasserie  tous  ses  sa- 
laires ;  elle  y  suppléait  en  aidant  au  ménage 
chez  un  conseiller  intime.  Et,  sur  le  luxe 
apparent  de  ce  ménage  étranger,  elle  rap- 
portait régulièrement  mille  quolibets,  anec- 
dotes et  mépris  qui  faisaient  la  joie  du 
quartier. 

Monsieur  le  Conseiller  avait  un  fumoir 
et  un  cabinet  de  travail;  Madame  la  Con- 
seillère, deux  salons;  mais  les  trois  fraii- 
lein  couchaient  dans  une  seule  chambre, 
grande  comme  la  main,  meublée  de  lits 
misérables  et  d'armoires  de  quatre  sous. 
On  donnait  de  grands  dîners  d'apparat, 
mais  à  l'ordinaire  on  se  nourrissait  de 
charcuterie.  C'était  au  sujet  de  la  bonne, 
la  pauvre  Minna,  que  s'épanouissaient  avec 
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le  plus  (le  force  les  dégoûts  de  Madame 
Krauss,  soit  qu'elle  racontât  comment 
Minna  s'arrangeait  pour  ne  pas  mourir  de 
faim  avec  les  dix  pfennigs  qu'on  lui  laissait, 
les  soirs  de  liberté,  soit  qu'elle  jouât  la 
scène  de  Madame  la  Conseillère  disant  à 
la  pauvre  servante  :  «  Ma  fille,  c'est  à 
choisir,  vous  aurez  quinze  marks  avec  la 
clef  ou  vingt  marks  sans  la  clef.  »  Et 
Minna  avait  pris  la  clef,  la  clef  de  la  rue 
s'entend,  car  elle  avait  un  pays  dans  les 
dragons. 

—  Quelles  mœurs  I  disaient  les  trois 
femmes  devant  M.  Asmus  accablé. 

Et  Madame  Baudoche  se  chargeait  de 
tirer  la  moralité  pour  tous,  en  disant  qu'on 
en  avait  connu  de  vrais  riches  avant  la 
guerre  ! 
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Madame  Krauss  remontée  chez  elle,  et 
l'atmosphère  plus  apaisée,  le  professeur 
convenait  de  l'orgueil  des  fonctionnaires  et 
disait  : 

—  Ils  ont  la  mauvaise  habitude  de  tout 
dépenser  pour  la  façade,  ils  se  corrige- 
ront. 

Et  puis  il  ne  fallait  pas  juger  le  peuple 
allemand  sur  une  poignée  de  parvenus, 
sortis  de  leur  milieu  naturel.  A  Metz,  il  le 
voyait  bien,  on  avait  de  l'argent  depuis 
longtemps... 

—  Avant  la  guerre,  Monsieur  le  pro- 
fesseur, nous  comptions  deux  cents  mil- 
lionnaires et  qui  n'avaient  pas  de  morgue. 
Quand  les  gens  de  mon  âge  seront  partis, 
on  ne  saura  plus  ce  qu'il  y  avait  ici  de 
fortune  et  de  bienveillance. 
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El  c'était  un  spectacle  de  voir  Madame 
Baudoche  et  Colette  s'enorgueillir  des 
deux  cents  millionnaires  dont  elles  n'étaient 
pas,  et  r Allemand  considérer  avec  admi- 
ration la  vieille  opulence  de  cette  noble 
cité,  où  le  riche  était  discret. 

Ainsi  Frédéric  Asmus  commençait  de 
sentir  la  grande  dignité  de  la  ville  de  Metz. 
Et  maintenant  quand  ces  dames  parlaient, 
ce  n'étaient  plus  seulement  des  leçons  de 
grammaire  et  d'accent  qu'il  recevait,  mais 
des  principes  de  civilisation. 

Par  une  sorte  de  riposte  instinctive  et 
pour  donner  une  haute  idée  de  ses  compa- 
triotes, M.  Asmus,  à  certains  soirs,  tirait 
de  sa  poche  une  lettre  de  sa  fiancée,  dont 
il  lisait  les  plus  beaux  passages,  générale- 
ment philosophiques. 
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—  Comme  elle  est  instruite  !  disait  Co- 
lette. 

11  offrit  à  la  jeune  fille  de  lui  prêter  des 
livres. 

—  Je  ne  sais  guère  l'allemand,  disait- 
elle. 

Il  proposa  d'emprunter  des  ouvrages 
français  à  son  collège,  où  l'on  avait  tous 
nos  grands  classiques. 

Mais  Madame  Baudoche,  pleine  de  pitié 
pour  cet  Allemand  qui  voulait  apprendre 
quelque  chose  de  français  à  des  Messines, 
alla  chercher  dans  une  armoire  à  glace  plu- 
sieurs années  de  VAustrasie,  la  vieille  re- 
vue qui,  pendant  près  d'un  siècle,  groupa 
l'élite  de  la  province,  et  dont  il  n'est  pas 
de  famille  qui  ne  possède  quelques  numé- 
ros. 
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—  On  peut  apprendre  là  dedans,  dit- 
elle,  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  tous  les 
pays. 

On  y  voit  du  moins  un  élégant  miroir 
de  la  société  polie  à  Metz  durant  le  dix- 
neuvième  siècle.  Les  Messins  croient  l'ai- 
mer, parce  qu'ils  y  retrouvent  leurs  lec- 
tures d'enfance  ;  mais  c'est  aussi  qu'elle  a 
le  degré  de  romantisme  qu'ils  peuvent 
accepter:  du  coloris  plutôt  que  de  la  cou- 
leur, de  l'exotisme  juste  autant  qu'un 
vieux  soldat  désire  en  rapporter  dans  sa 
maison  natale,  et,  certes,  aucun  cri  de 
révolte.  Les  imaginations  messines  furent 
toujours  modérées,  gardées  par  la  discipline 
militaire.  Mon  grand  père  ayant  collaboré 
honorablement  à  la  gloire  de  la  Grande 
Armée,   rapporta  du  fond  de  la  Prusse  et 
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de  l'Espagne,  à  défaut  de  titres  et  de  dota- 
tion, quelques  volumes  bien  choisis.  Et, 
dans  la  petite  ville  mosellane  ou  il  prit  sa 
retraite,  il  aimait  à  s'instruire  sur  les  pays 
qu'il  avait  traversés,  en  même  temps  qu'il 
rédigeait  ses  souvenirs.  Les  soirées  de  ce 
vieux  soldat  m'éclairent  sur  le  génie  de  ces 
messieurs  de  Metz.  Mais  dans  VAustrasie, 
h.  côté  d'études  sur  les  gloires  toutes 
fraîches  des  Lorrains  au  service  de  la 
France,  on  trouve  un  hommage  perpétuel 
aux  franchises  de  Metz  et  au  loyalisme  de 
la  Lorraine  pour  ses  ducs.  Voilà  deux  tra- 
ditions. Loin  de  se  combattre,  l'une  et 
l'autre,  plantées  dans  un  sol  vigoureux, 
s'entrelacent  pour  mieux  résister.  Leur  bon 
accord  ne  surprendra  pas.  Ces  enfants  de 
Metz,  qui,  dans  leur  belle  vigueur,  amassent 
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une  brillante  suite  d'images  sur  les  champs 
d'Algérie,  de  Grimée  et  d'Italie,  n'ont  pas 
été  trouvés  orphelins  au  bord  d'un  fossé' 
sans  histoire.  Ils  sont  nés  d'une  illustre 
cité  gallo-romaine  et  catholique,  posée  pour 
faire  et  subir  la  guerre  d'Allemagne  éter- 
nellement. Le  grand  courant  d'air  du  Rhin 
agite  tous  les  feuillets  de  VAuslrasie.  Je 
l'avoue,  c'est  en  disant  à  peu  près  comme 
ces  Messins  que  je  suis  le  plus  aisément 
vrai  avec  moi-même.  Je  m'ennuirais  vile 
d'un  esprit  soustrait  aux  influences  du 
Rhin,  et  pourtant  ce  serait  trop  d'habiter 
directement  sur  ce  fleuve.  L'excellent,  à 
mon  goût,  c'est  de  communiquer  avec  lui 
par  les  méandres  délicats  de  la  Moselle. 

M.  Asmus  prit  l'habitude  de  lire  à  haute 
voix  les  articles  de   VAustrasie.  Les  deux 
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dames  continuaient  à  coudre  et  le  repre- 
naient, s'il  avait  trop  mal  prononcé.  Mais 
7  peu  à  peu,  le  récit  les  intéressant  davan- 
tage, elles  cessaient  de  l'interrompre.  Co- 
lette se  laissait  le  plus  aisément  enlever  à 
leur  petite  vie.  Alors  ses  mains  aban- 
donnaient l'ouvrage.  Elle  était  assise  au 
bord  de  sa  chaise,  et,  penché  sur  la  table, 
tout  son  jeune  corps  souple  dessinait  une 
courbe.  Dans  cette  attitude  instable  pro- 
longée, elle  semblait  avoir  une  sorte  d'oubli 
animal  de  soi-même,  en  même  temps  que 
son  visage  prenait  l'expression  la  plus  pure. 
On  voyait  bien  qu'elle  visitait  les  vieux 
burgs  de  la  Moselle,  ou,  mieux  encore, 
qu'elle  était  auprès  du  Cid,  avec  M.  de 
Puymaigre. 

Un  jour,  ils  tombèrent  sur  un  passage  où 

5. 
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l'on  racontait  qu'à  l'époque  d'Henri  l'Oise- 
leur, Metz  avait  subi  l'attraction  germa- 
nique. 

—  Vous  voyez,  Mademoiselle,  que  vous 
avez  été  Allemande  une  fois,  fit  le  pro- 
fesseur avec  une  malice  bonhomme. 

Et  il  déclara  ne  pouvoir  comprendre  que 
des  gens  raisonnables  perdissent  leur  temps 
à  s'obstiner  contre  le  fait  accompli.  Pour- 
quoi bouder  une  nation  oii  ils  avaient 
occupé  une  belle  place?  Oii  était  le  déshon- 
neur de  penser  aujourd'hui  comme  leurs 
aïeux  avaient  pensé  ? 

Colette,  toute  rouge,  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'ont  pensé,  il  y  a 
mille  ans,  les  gens  de  Metz,  mais  je  sais 
bien  que  je  ne  peux  pas  être  une  Alle- 
mande. 
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Un  geste  de  sa  grand'mère  essaya  vai- 
nement de  l'arrêter.  La  jeune  fille  pour- 
suivit : 

—  Nous  ne  consultons  que  notre  cœur. 
Et  vous,  Monsieur  Asmus,  quand  vous 
avez  choisi  votre  fiancée,  avez-vous  consulté 
vos  livres  d'histoire? 

Le  professeur  examine,  pèse  cet  argu- 
ment. C'est  un  homme  d'étude,  un  savant. 
Sitôt  qu'il  réfléchit,  il  s'affale,  arrondit 
son  dos,  en  même  temps  que  son  regard, 
devenu  extrêmement  froid,  exprime  une 
formidable  ténacité  intérieure.  Colette,  qui 
craint  de  l'avoir  blessé,  accorde  une  con- 
cession : 

—  Ah  I  si  tous  vos  compatriotes  étaient 
justes  comme  vous... 

M.  Asmus   est  séduit,  dérouté  par  cette 
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gentillesse  d'âme.  Eh  quoi  I  une  culture  qui 
ne  doit  rien  aux  livres  !  M.  le  professeur 
n'avait  jamais  rencontré  que  des  citernes, 
et  maintenant  il  voit  jaillir  une  source. 

On  venait  d'atteindre  la  seconde  moitié 
de  décembre,  et  depuis  quelque  temps 
arrivaient  pour  M.  Asmus  toutes  sortes  de 
colis  postaux.  Il  prenait  des  allures  mysté- 
rieuses. La  veille  de  Noël,  vers  trois  heures 
de  l'après-midi,  il  rentra  furtivement, 
chargé  de  paquets  et  suivi  d'un  petit  gar- 
çon qui  portait  un  sapin.  Peu  après,  il 
demanda  une  nappe  blanche,  et  vers  cinq 
heures  du  soir,  vêtu  de  sa  belle  redingote, 
il  se  présentait  chez  les  dames  Baudoche. 

Il  les  pria  solennellement  de  venir  fêter 
l'arbre  de  Noël  dans  sa  chambre.  Le  voyant 
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habillé  avec  recherche,  elles  demandèrent 
qu'il  les  attendît  un  quart  d'heure. 

Lorsqu'elles  entrèrent  chez  lui,  il  était  k 
son  piano.  Il  ne  les  salua  pas,  mais  entonna 
aussitôt  la  chanson  fameuse  en  Allemagne  : 

O  beau  sapin,  que  tes  feuilles  sont  vertes  ! 

Sur  la  table,  parée  de  la  belle  nappe 
blanche,  au  milieu  des  cadeaux  de  la  Noël, 
brillait  le  petit  sapin  légendaire,  garni  de 
noix  dorées,  de  pommes  d'api,  de  bonbons, 
d'une  foule  de  bougies  et  de  fils  d'or  et 
d'argent,  avec,  tout  au  sommet,  une  grande 
étoile  de  verre  miroitante. 

Sans  sourciller,  sans  se  détourner,  tan- 
dis que  les  deux  dames  restaient  sur  la 
porte,  séduites  par  Fétincellement  de  l'ar- 
bre, par   l'excellente  odeur  balsamique  et 
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par  cet  arrangement  de  fête,  il  défila  toutes 
les  strophes  de  la  chanson  traditionnelle. 
Puis  il  se  leva,  vint  à  elle,  leur  serra  la 
main  et  leur  offrit  k  chacune  un  paquet 
soigneusement  ficelé.  C'était  pour  Colette 
une  anthologie  des  poètes  allemands,  et 
pour  Madame  Baudoche,  un  panier  à  ou- 
vrage. 

—  Et   maintenant,    dit-il,    je    voudrais 
que  nous  goûtassions... 

—  On  peut  dire  «goûtions»...  rectifia 
Colette. 

—  ...  goûtions  ensemble  ce  beau  gâleau 
qui  est  une  spécialité  de  mon  pays. 

Il  leur  montrait   un    gâteau-arbre,    une 

sorte    de  tronc    conique,    creux    dans    le 

milieu  et  rugueux  d'une  écorce  en  sucre 
glacé. 
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—  Oui,  dit  Madame  Baudoche,  à  condi- 
tion que  vous  me  permettiez  d'y  joindre 
une  bouteille  d'un  vieux  bordeaux  qui  me 
vient  de  la  famille  V. . . 

Colette  remontée  de  la  cave,  il  leur 
montra  les  cadeaux  alignés  sur  la  nappe  : 
des  boîtes  de  pâtisserie,  un  marzipan  de 
Nuremberg,  tout  noir,  bardé  de  figues,  de 
noix  et  de  pommes  sèches,  des  livres,  un 
énorme  porte-cigare  en  fausse  écume  sur 
le  bout  duquel  se  tenait  accroupi  un  san- 
glier, une  douzaine  de  caleçons  oii  ses  ini- 
tiales étaient  largement  brodées.  Mais  il 
exhiba  avec  le  plus  d'orgueil  un  coussin 
de  toile  écrue,  sur  lequel  des  arabesques 
de  style  moderne  en  coton  rouge  dessi- 
naient les  mots  de  :  «  Nur  ein  Viertelstund- 
cherij  seulement  un  tout  petit  quart  d'heure.  » 
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C'était  le  cadeau  de  sa  fiancée.  Sans  doute 
qu'elle  avait  voulu,  par  ces  mots,  lui  fixer 
la  durée  de  sa  sieste.  Et  le  professeur,  avec 
un  véritable  attendrissement,  leur  dit  : 

—  Il  est  rembourré  de  ses  cheveux. 
Colette  et  sa  grand'mère  parurent  stupé- 
faites, et  d'une  même  voix  demandèrent  : 

—  Comment,  elle  a  coupé  ses  cheveux  ? 

—  Que  pensez  vous  ?  dit  le  professeur  ; 
ce  sont  ceux  qui  tombent  quand  elle  fait 
sa  toilette. 

Ces  dames  étaient  préoccupées  de  lui 
rendre  sa  politesse.  Depuis  1904,  un  groupe 
de  Messins  fait  venir,  chaque  hiver,  des 
conférenciers  de  Paris  ;  madame  Baudoche 
eut  l'idée  de  conduire  M.  Asmus  a  l'une 
de  ces  réunions. 
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—  Il  a  l'air  d'aimer  beaucoup  les  choses 
françaises,  disait-elle;  et  puis,  ça  le  flattera. 

—  Est-ce  qu'on  boit  ?  demanda  le  pro- 
fesseur. 

Il  ne  comprit  pas  le  sursaut  des  deux 
femmes.  Il  était  bien  de  la  race  des  idéa- 
listes qui,  sur  leur  colline  sacrée  de  Bay- 
reuth,  après  avoir  entendu  leur  prophète 
durant  une  heure,  s'élancent  sur  la  bière 
et  la  charcuterie,  et  recommencent  de  rôver 
et  recommencent  de  s'empiffrer,  alternati- 
vement, d'actes  en  entr'actes,  incapables, 
fût-ce  dans  ces  jours  consacrés  au  sublime, 
d'épurer  leurs  grossières  habitudes. 

Tous  les  Messins  qui  gardent  le  souvenir 
de  la  France  assistent  aux  conférences.  Ces 
soirs-là,  réapparaissent  un  tas  de  boudeurs 
et  de  misanthropes,   qui  passent  leur  vie 
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enfermés  chez  eux  pour  ne  pas  voir  les 
transformations  de  leur  ville.  Des  reve- 
nants extraordinaires,  quelques-uns  portant 
toujours  la  grande  moustache  impériale  de 
l'ancienne  armée.  Ils  entrent  à  l'Hôtel  du 
Nord,  dans  la  salle  des  conférences,  avec 
un  air  de  bataille.  On  les  dirait  venus  en 
service  commandé  et  pour  entourer  le  dra- 
peau. A  leurs  côtés,  ces  vieilles  demoiselles 
et  ces  veuves  qui  sont  à  Metz  les  servantes 
du  souvenir.  Et  puis  quelques  familles  bien 
au  complet  :  le  mari,  la  femme,  les  jeunes 
gens,  jusqu'au  petit  garçon  que  l'on  récom- 
pense d'avoir  été  sage. 

Ces  deux,  trois  cents  personnes  s'abor- 
dent avec  une  courtoise  familiarité,  sans 
éclats  de  voix.  On  fait  passer  au  premier 
rang  les  conseillers  municipaux  indigènes, 
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les  membres  de  l'Académie  de  Metz,  quel- 
ques personnes  de  la  noblesse  venues  des 
châteaux  d'alentour  et  les  vieux  bourgeois 
notables.  Mais  qu'il  survienne  un  conseiller 
de  préfecture  ou  quelque  officier  en  uni- 
forme, il  faut  bien  les  conduire,  eux  aussi, 
aux  places  d'honneur.  (Un  certain  nombre 
de  tristes  observateurs,  disséminés  çà  et  là 
et  que  chacun  depuis  longtemps  connaît, 
ne  parviennent  pas  a  dégrader  par  leur 
présence  cette  soirée,  dont  ils  vont  faire 
un  rapport  de  police.)  Vraiment  la  discré- 
tion des  toilettes,  la  mesure  des  gestes  et 
des  paroles,  aussi  bien  que  la  parenté  des 
visages,  saisissent  au  milieu  de  cette  ville 
à  demi  germanisée  et  sous  les  banderoles 
qu'a  laissées  le  dernier  concert  d'une  cor- 
poration   allemande.    C'est    bien    là    une 
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société  impénitente,  les  vestiges  de  la  répu- 
blique messine. 

Tel  est  le  milieu  où  Madame  Baudoche 
vient  d'amener  son  locataire  avec  la  vanité 
de  l'initier  à  un  monde  d'élite.  La  bonne 
dame,  fort  bien  vêtue,  est  assise,  ayant  à  sa 
droite  l'étranger,  à  sa  gauche  sa  fille,  et  dans 
son  cœur  elle  se  réjouit  comme  une  marquise 
faisant  admirer  ses  portraits  de  famille. 

Cette  qualité  de  la  salle,  l'orateur  pari- 
sien la  sentit,  dès  qu'il  s'avança  sur  l'es- 
trade, avec  une  force  qui  allait  jusqu'au 
malaise.  Non  pas  qu'il  eût,  ce  professionnel 
de  la  conférence,  une  imagination  exces- 
sive, mais  c'était  un  Français  qui  revenait 
sur  un  des  plus  tristes  champs  de  bataille 
de  sa  race,  et  voici  qu'il  y  trouvait,  pour 
l'accueillir  avec   une   salve   d'applaudisse- 
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ments,  les  blessés  qu'on  avait  abandonnés. 
((  Quoi!  vous  êtes  toujours  là?  »  pensait-il. 
Et  saisi  d'une  émotion  qu'il  n'avait  pas 
prévue,  il  aurait  voulu  se  taire,  écouter  ce 
touchant  auditoire.  Il  improvisa  une  phrase 
sur  sa  confusion  de  ne  venir  à  Metz  que 
pour  un  bavardage.  Cette  pensée,  si  vraie 
et  profonde  qu'elle  fût,  ne  passa  pas  la 
rampe.  Elle  échappa  à  ce  public  qui,  dans 
cette  minute,  ne  songeait  qu'à  se  faire 
reconnaître,  et  de  qui  tous  les  yeux  disaient: 
«  Tu  vas  voir  comme  nous  sommes  des 
Français,  tes  pareils...  » 

Mais  le  jeune  homme  ne  pouvait  pas 
s'en  tenir  à  regarder  avec  amitié  des  braves 
gens  qui,  tout  de  même,  avaient  retenu 
leur  place  comme  à  un  spectacle.  Il  entra 
dans  son  rôle  de  conférencier. 
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Au  jugemenl  de  tous,  il  avait  choisi  le 
plus  beau  des  sujets  :  «  Les  soldats  glorieux 
de  la  Lorraine.  »  Mais,  devant  de  tels  audi- 
teurs, qu'importe  le  sujet  î  Ils  n'ont  pas 
besoin  qu'on  nomme  la  France  ou  Metz 
pour  connaître  qu'il  ne  s'agit  de  rien  autre. 
Un  beau  langage,  sans  trop  de  modernité, 
une  éloquence  un  peu  académique,  avec 
des  pointes  et  des  traits,  voilà  une  atmos- 
phère oii  ils  sont  à  l'aise  et  que  les  Alle- 
mands ne  peuvent  pas  respirer.  Cela,  ils 
tenaient  à  le  faire  entendre,  de  toutes  les 
manières,  au  conférencier.  Ils  guettaient 
les  moindres  allusions.  «  Vois,  nous  te 
suivons,  nous  te  devançons,  nous  sommes 
naturellement  capables  de  saisir  toutes  les 
finesses  de  ton  discours.  C'est  ce  qu'un 
Prussien  ne  saurait  faire.  Et  nous  te  savons 
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gré  de  nous  fournir  l'occasion  d'employer 
nos  qualités  héréditaires,  que  les  Schwobs 
laissent  moisir.  » 

Ce  qui  unit  ces  Lorrains,  sur  ces  ban- 
quettes, autour  de  la  voix  de  l'orateur, 
plus  intimement  qu'une  famille  ne  s'assem- 
ble autour  de  la  cheminée  en  hiver,  c'est 
un  sentiment  d'ordre  religieux.  Des  paroles 
qui  ne  sont  pas  prononcées,  des  événe- 
ments auxquels  le  conférencier  ne  fera  pas 
allusion,  hantent  leur  mémoire.  Le  moin- 
dre jeu  du  visage,  un  geste,  un  silence 
même  les  ébranlent  mieux  que  ne  ferait 
la  plus  libre  exposition  ou  la  plus  di- 
recte apostrophe.  Et  cette  bonne  volonté 
envers  ce  Français,  cette  impatience  de 
l'approuver  avant  qu'il  se  soit  expliqué, 
surtout    ce     désir     de     rire     avant     qu'il 
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ait  de  l'cspril,  énieul  jusqu'à  la  tris- 
tesse. 

M.  Asmus  admire  l'aisance  des  gestes,  la 
clarté  et  l'harmonie  de  la  langue.  11  trouve 
toutefois  qu'on  va  trop  vile.  Quand  la  salle 
a  bien  ri,  il  voudrait  que  l'on  s'arrêtât  un 
peu,  pour  que  chacun  eût  le  temps  de 
comprendre  le  sens  exact  de  ce  rire.  11 
craint  de  se  laisser  séduire  par  un  attrait 
frivole.  Sans  doute,  un  conférencier  alle- 
mand ,  qui  lit  ou  récite  un  mémoire, 
semble  traînant  auprès  de  ce  Français, 
mais  celui-ci  ne  sacrifie-t-il  pas  à  la  beauté 
de  la  période  ?  Que  restera-t-il  de  ce  brillant 
feu  d'artifice? 

M.  Asmus  veut  tout  prendre  au  sérieux. 
Gela  lui  fait  commettre  des  contresens.  Le 
conférencier  raconte  la  fameuse  soirée  que 
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passèrent   à   Burgos,    en    1808,    les    trois 
Messins  Lasalle,  Du  Coëtlosquet  et  Rœde- 
rer.    Le   général   Lasalle,    qui  rentrait   en  ^ 
France,  demandait  à  chacun  : 

«  —  Vous  ne  me  chargez  de  rien  pour 
Madame  ? 

«  —  Si  vous  voulez,  général,  l'embras- 
ser pour  moi. 

((  —  J'ai  déjà  cette  commission  pour 
plus  de  vingt  personnes.  Je  ferai  face  h 
tout,  messieurs,  vous  pouvez  y  compter.  » 

Holà  I  liolàl  s'écrie  l'Allemand  qui 
redoute  que  le  général  Lasalle  et  ses 
petits-neveux  messins  ne  manquent  de 
sens  moral... 

Ainsi  travaille  l'esprit  de  M.  Asmus,  au 

milieu  des  Messins^  dans  la  salle  de  IHôtel 

du   Nord.   Il    se    tient    cérémonieusement, 
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comme  un  digne  professeur  dans  une  fête 
officielle  ;  mieux  encore,  comme  un  dieu 
germanique  qui  assisterait  à  un  conciliabule 
des  dieux  latins,  vaincus  et  chassés  du  ter- 
ritoire. Il  s'intéresse  h  ces  vieilles  divinités  ;  il 
s'étonne  qu'elles  aient  gardé  cette  jeunesse, 
tant  de  ressort;  et,  si  les  policiers,  dissé- 
minés dans  la  salle,  voulaient  troubler  cet 
enchantement,  cette  nuit  du  Walpurgis 
classique,  en  sa  qualité  de  professeur,  il 
serait  tout  prêt  à  s'interposer,  tant  il  est 
ravi  de  voir,  vivant  sous  son  regard,  ce 
qui  sommeillait  dans  un  morne  chapitre  de 
son  Manuel  général  de  la  civillsalion. 

On  n'applaudit  guère  durant  la  confé- 
rence. Celte  interruption  semblerait  peu 
polie.  Les  Messins  attendent  que  l'orateur 
se  lève  pour  manifester  leur  plaisir,    leur 
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accord  unanime.  On  vient  de  se  revoir; 
après  trente-sept  ans,  l'on  constate  que  l'on 
joue  encore  à  l'unisson.  Et,  sur  le  seuil  de 
l'Hôtel  du  Nord,  à  la  sortie,  les  sentiments 
de  satisfaction  s'échangent,  se  développent, 
propagent  une  atmosphère  favorable.  Les 
dames  Baudoche,  sans  présenter  leur 
compagnon,  s'excusent  un  peu,  de-ci  de- 
là : 

—  C'est  un  professeur.  Il  a  si  fort  le 
goût  de  la  langue  française  que  nous  avons 
pris  sur  nous  de  lui  faire  entendre  ce  qui 
peut  améliorer  son  accent. 

Tous  trois  reviennent  à  pied,  heureux 
de  respirer  la  fraîcheur.  Ils  croisent  dans 
la  nuit  des  groupes  de  petites  gens  qui 
vont  se  coucher  en  sifflant  à  la  sourdine  la 
Marseillaise.  Les  deux  femmes  sont  triom- 
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phanles  et  ramènent  leur  Allemand  tout 
épanoui.  Assurément  Colette  et  sa  mère 
n'ont  pas  toujours  compris  le  sens,  et 
M.  Asmus  n'a  pas  toujours  compris  les 
mots,  mais  ils  savent  bien,  les  uns  et  les 
autres,  tout  ce  que  cela  voulait  dire.  Et  du 
profond  de  son  cœur.  Madame  Baudocbe 
tire  la  morale  de  celte  soirée,  en  faisant 
cette  remarque,  si  vague,  «  qu'avant  la 
guerre  à  Metz  c'était  toujours  ainsi  ». 

11  y  eut  une  rumeur  en  ville  jusqu'à 
dix  heures,  dix  heures  et  demie.  M.  Asmus, 
avant  de  s'endormir,  élabora  beaucoup  de 
réflexions  sur  lesquelles  il  revint  indéfini- 
ment, au  cours  des  veillées  qui  suivirent, 
avec  les  dames  Baudochc. 

C'était  toujours  par  la  même  formule 
qu'il  commençait  : 
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—  Ce  qui  m'a  frappé...,  disait-il. 

Et  l'honnête  pédant  traduisait  en  abstrac- 
tion ce  qui  avait  été  vécu  spontanément 
sous  ses  yeux.  Tant  de  délicatesse,  aussi 
bien  que  les  grâces  de  la  pensée,  lui  sem- 
blaient, de  plus  en  plus,  des  vertus  fixées 
dans  la  nation  française  par  les  loisirs  de 
la  richesse.  Il  tenta  de  calculer  au  bout  de 
combien  d'années,  étant  donné  l'accroisse- 
ment des  exportations  prussiennes,  ses 
compatriotes  de  Kœnigsberg  pourraient 
composer  une  pareille  saJle.  Il  croyait  pou- 
voir affirmer  qu'à  Berlin,  déjà,  on  com- 
mençait d'avoir  une  fantaisie  qui  vaut 
l'esprit  français. 

—  Ainsi,  disait-il,  à  mon  dernier  pas- 
sage, j'ai  vu  dans  les   rues   une   réclame 

d'une    imagination   charmante.     C'est    un 

6. 
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laitier  qui  l'a  trouvée.  Il  fait  circuler  des 
voitures  somptueuses  oiî  de  très  jolies  filles, 
habillées  comme  des  nourrices,  portent  en 
gros  caractères  à  la  hauteur  des  seins  : 
«  Lait  pur  ». 

—  Fi  I  quelle  horreur  !  dirent  les  deux 
femmes. 

M.  Asmus,  ravi  d'être  initié  à  la  poli- 
tesse française,  voulut  à  son  tour  char- 
mer les  dames  Baudoche,  et  il  saisit  une 
occasion  de  leur  faire  voir  le  profond 
sérieux  germanique,  dans  sa  double 
expression  la  plus  gracieuse  :  la  jeune 
fille  et  la  musique. 

Madame  Baudoche  avait  plusieurs  fois 
raconté  qu'avant  la  guerre  on  faisait 
d'excellente   musique   dans   les   salons   de 
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Metz  et  qu'un  jour,  au  château  de  Gorze, 
elle  avait  vu  le  maître  Ambroise  Thomas 
s'asseoir  au  piano.  M.  Asmus  offrit  à  ces 
dames  de  les  introduire  chez  une  maîtresse 
de  chant  qui  donnait  un  concert  d'élèves. 
La  vieille  Messine  répugnait  à  se  rendre 
dans  un  milieu  tout  à  fait  allemand,  mais 
elle  accepta pournepas  désobliger lelocataire. 
Une  centaine  de  personnes  s'étaient 
réunies  qui  commencèrent  à  se  distribuer 
les  unes  aux  autres,  et  chacune  par  trois 
fois,  des  saluts  mécaniques.  C'étaient  les 
parents  et  les  amis  des  élèves.  Celles-ci, 
en  petite  robe  de  mousseline  blanche, 
occupaient  les  premiers  rangs  des  chaises, 
et,  tour  à  tour,  elles  vinrent  se  produire 
sur  la  scène.  Chacune  débutait  et  finissait 
par  une  révérence,  dont  elle  faisait  un  des 
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gestes  les  plus  disgracieux  qu'on  puisse 
voir,  même  en  Allemagne.  La  fille  tenant 
des  deux  mains  sa  robe,  à  droite  et  à 
gauche,  fléchit  brusquement  les  genoux, 
sans  incliner  d'une  ligne  son  buste  et  tout 
le  corps  demeurant  roide.  Colette  ne  put 
longtemps  se  tenir  de  répondre  à  cette 
double  saccade  par  deux  sursauts  involon- 
taires. 

—  Mademoiselle,  dit  le  docteur  mécon- 
tent, je  vois  que  vous  êtes  très  moqueuse. 

Mais  Colette  maintenant  surveille  avec 
sévérité,  tout  au  fond  de  la  salle,  une  jeune 
fille,  qui,  en  quittant  l'estrade,  est  allée 
rejoindre  un  lieutenant. 

11  est  debout;  assise  contre  lui,  elle 
l'enlace  du  bras  droit,  et  leurs  mains  se 
rejoignent   sur    la    garde    du    sabre.    Elle 
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appuie  sa  tête  amoureuse  sur  la  hanche 
gauche  du  guerrier,  qui,  sans  fléchir  la 
colonne  vertébrale  et  raide  dans  son  col, 
abaisse  vers  elle  un  regard  martial.  Indé- 
cence naïve,  qui  dans  cette  foule,  n'ahurit 
que  la  petite  Colette. 

—  Ce  sont  des  fiancés,  dit  avec  com- 
ponction le  professeur. 

Ce  mot  magique  n'a  pas  la  vertu  de 
troubler  le  goût  de  Colette.  Elle  réprouve 
d'instinct  une  fausse  senlimentalilé  dans 
toutes  ces  mousselines,  une  caricature  du 
sublime  dans  ces  roucoulements  musicaux, 
une  parade  menteuse  de  tendresse  dans  ces 
langueurs  en  public.  Bien  (|u'elle  soit  inca- 
pable de  faire  l'analyse  de  ces  aflcctations, 
cette  petite  Messine  positive  va  droit  à  leur 
menson":e. 


Il6  COLETTE   BAUDOriIE 

Rien  n'excite  davantage  notre  ironie 
qu'un  maître  en  qui  nous  reconnaissons 
de  véritables  infériorités.  Les  fières  popu- 
lations lorraines  auront  disparu,  le  jour  où, 
dans  le  pays  messin,  ce  sera  fini  de  rire  de 
vainqueurs  aussi  balourds. 

Un  soir  de  février,  M.  Asmus  annonça 
que  l'empereur  et  la  famille  impériale, 
alors  en  séjour  au  modeste  château  d'Ur- 
ville,  allaient  venir  à  Metz  pour  une  fêle 
militaire  et  qu'on  les  recevrait  avec  un 
apparat  inaccoutumé.  11  offrait  aux  deux 
dames  ses  fenêtres,  d'oii  l'on  voit,  sur 
l'autre  côté  de  la  Moselle,  toute  la  place  de 
la  Préfecture. 

Madame  Baudoche  remercia  en  termes 
prudents  et  Colette  se  tut.   Mais  lui,  bien 
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éloigné  d'admettre  un  refus,  réserva  leurs 
places.  De  plus,  il  invita  quelques-uns  de 
ses  collègues,  avec  un  secret  plaisir  de  leur 
montrer  ses  logeuses,  car  il  croyait  deviner 
chez  eux  des  préventions  qui  le  contra- 
riaient. 

Bientôt  les  immigrés  commencèrent  à 
parer  leurs  maisons.  Us  s'y  employaient 
avec  zèle.  Montés  sur  des  échelles,  pen- 
chés à  leurs  fenêtres,  ils  exposaient  des 
bustes  de  Guillaume  II,  clouaient  des 
draps  et  des  branchages,  collaient  des 
aigles  stylisées,  étalaient  des  éventails  de 
couleur  tendre  et  piquaient  dans  la  mousse 
une  multitude  de  petits  drapeaux  d'en- 
fants. Mais  le  principal  moyen  décoratif 
que  connaissent  les  gens  venus  d'outre- 
Rhin,  ce     sont    d'épaisses    guirlandes    de 
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sapin,  graves  jusqu'à  la  tristesse .  Quand 
elles  encadrent  le  drapeau  noir  et  blanc 
de  la  Prusse,  elles  produisent  un  edet 
d'une  beauté  sépulcrale.  Heureusement  les 
charcuteries  étaient  en  liesse,  qui  présen- 
tent, dans  les  quartiers  germanisés,  une 
espèce  de  physionomie  oflicicllc  et  tiennent, 
avec  plus  de  splendeur,  le  rang  de  nos 
bureaux  de  tabac.  Leur  parfaite  satisfac- 
tion corrigeait  l'aspect  un  peu  funéraire  de 
cette  ville  parée  à  la  prussienne. 

Le  jour  venu,  et  toutes  choses  étant  bien 
en  place,  les  gens  se  mirent  en  mouve- 
ment. Des  jeunes  filles  habillées  de  blanc, 
avec  des  bas  et  des  souliers  noirs,  se  ren- 
daient au  point  où  elles  devaient  offrir  des 
fleurs  à  l'impératrice.  De  vieux  guerriers, 
en    casquettes    militaires    et   couverts    de 
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médailles,  arrivaient  des  lointains  villages 
pour  assurer  le  service  de  l'enthousiasme. 
Ce  n'était  partout  que  les  chapeaux  hauts 
de  forme  des  innombrables  sociétés  germa- 
niques. Mais  tout  cédait  à  la  splendeur  des 
officiers,  graves  et  vêtus  de  couleurs  ten- 
dres, menant  des  soldats  battants  neufs. 

C'est  une  chose  toujours  émouvante, 
ces  corps  de  troupe  qui  se  déplacent  dans 
tous  les  sens,  à  travers  une  ville  resserrée 
et  sonore,  ces  voix  brutales  qui  donnent 
des  ordres,  ce  pas  lourd,  scandé,  puis  le 
((  Halte  I  »  et  le  bruit  des  crosses,  et  plus 
encore  le  silence  qui  succède.  L'immobi- 
lité que  la  force  parvient  soudain  à  s'im- 
poser, invite  à  la  crainte  et  nous  rend 
sensible,  mieux  qu'aucune  agitation,  la 
puissance. 

r 
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Les  jeunes  professeurs  arrivèrent  chez 
Asmus  avec  une  certaine  excitation  ner- 
veuse d'ordre  patriotique.  Mais  ces  dames 
se  faisaient  attendre.  Et  quand  la  Maie 
commença  de  tinter  sourdement  pour  aver- 
tir que  l'empereur  pénétrait  dans  Metz, 
M.  Asmus  alla  frapper  à  leur  porte  avec 
un  peu  d'impatience. 

—  Madame  Baudoche,  Mademoiselle 
Colette  I 

—  Vous  êtes  trop  aimable,  dit  la  grand'- 
mère  ;  nous  voulons  vous  laisser  avec  vos 
amis. 

Et  comme  il  assurait  que  ceux-ci 
seraient  très  heureux  de  leur  faire  place, 
Colette  répondit  qu'elles  avaient  «  telle- 
ment à  faire  »  ! 

Le    naïf   jeune    homme    ressentit    une 
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déception  que  quelque  chose  de  gracieux, 
d'aimable  fût  séparé  de  la  force  et  du  loya- 
lisme. Cette  séparation  contrariait  le  senti- 
ment noble  qu'il  éprouvait  dans  cette 
minute,  et  il  insista  avec  sincérité  : 

—  Allons,  Mademoiselle,  pour  le  pas- 
sage de  l'empereur,  vous  pouvez  vous 
interrompre  un  instant. 

—  Merci,  Monsieur  ;  je  n'y  tiens  pas 
trop. 

Voilà  donc  le  fond  de  leur  âme  I  Ah  I 
vraiment,  il  ne  les  aurait  pas  crues  aussi 
«  chauvines  ». 

Colette  répondit  avec  douceur  : 

—  N'est-il  pas  naturel.  Monsieur  le 
docteur,  que  nous  tâchions  d'éviter  ce  qui 
nous  attriste  ? 

Ses   amis  l'appelaient.    La   Mate   réson- 
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nait  toujours  ;  la  musique  entonnait  la 
Marche  de  Sambre-et-Meuse  que  les  Alsa- 
ciens-Lorrains emploient  volontiers  pour 
exprimer  leur  opposition  et  que  l'empe- 
reur a  jugé  habile  d'adopter.  Ces  airs  guer- 
riers, dans  les  rues  messines,  vrais  couloirs 
de  forteresse,  c'est  quelque  chose  de  lourd 
qui  martèle  les  murailles  et  les  cœurs,  et 
qui  donne  une  impression  formidable  de 
puissance.  A  cette  minute,  il  se  faisait, 
chez  tous  les  Allemands,  une  communion 
de  pensées  et  de  sentiments,  une  vaste 
unité  spirituelle.  Une  sorte  de  tempête 
arrivait  du  fond  de  la  Prusse,  une  onde 
irrésistible  et  insaisissable,  bien  plus  large, 
épaisse,  aveuglante  que  les  nuages  de 
poussière  qu'avaient  soulevés  d'Urville  à 
Metz  les  automobiles  impériales.  A  travers 
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les  rues  étroites  de  sa  belle  cité,  de  sa 
noble  prise,  l'empereur  allemand  s'avan- 
çait à  cheval. 

En  tête  du  cortège,  un  escadron  de 
uhlans  précédait  la  voiture,  attelée  à  la 
Daumont,  de  l'impératrice,  auprès  de  qui 
était  assise  la  princesse  héritière  du  trône. 
L'impératrice  saluait  sans  trêve,  avec  la 
bonne  grâce  d'une  vieille  dame  au  coin  de 
sa  cheminée  ;  la  jeune  princesse  avait  la 
sveltesse  et  presque  la  gaieté  d'une  joueuse 
de  tennis.  Après  elles,  venait  le  groupe 
magnifique  des  cavaliers  impériaux,  Guil- 
laume et  ses  fils,  encadrés  de  leurs  officiers 
d'ordonnance.  L'empereur  en  uniforme 
blanc,  avec  une  écharpe  orange  et  le  bâton 
de  maréchal  à  la  main,  chevauchait  dans 
une  attitude  imposante,  préoccupé,  semble- 
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l-il,  de  donner  une  image  de  la  force  plu- 
tAl  que  de  séduire.  Sans  un  sourire  et  gar- 
dant une  constante  raideur  de  tout  le 
corps,  il  promenait,  k  droite  et  à  gauche, 
des  regards  de  maître,  comme  un  inspec- 
teur général  de  l'empire.  Pourtant,  s'il 
voyait  un  balcon  avec  des  dames,  une  de- 
meure plus  élégante,  il  saluait.  Les  figures 
jeunes  et  saines  de  ses  fils  complétaient 
d'une  belle  espérance  ces  vigoureuses  réa- 
lités. Un  escadron  de  uhlans,  puis  une 
cohorte  d'écuyers  ou  de  laquais  à  cheval 
fermaient  la  marche,  suivis  d'une  file  de 
dignitaires  en  voitures. 

Les  tintements  graves  de  la  Mute,  et  les 
sonneries  de  toutes  les  églises  se  mêlaient 
aux  acclamations  loyales  des  Allemands. 
Parfois,   sur  un  espace  de  trente  ou  qua- 
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rante  mètres,  en  place  des  hoch  !  régnait 
un  morne  silence  et  nulle  tête  ne  se  décou- 
vrait ;  le  fier  cortège  traversait  un  îlot  d'in- 
digènes. Mais  cette  abstention  ne  pouvait 
que  rappeler  aux  vainqueurs  l'orgueil  de 
fouler  une  nation  de  vaincus. 

Les  jeunes  professeurs  n'aperçureiit 
qu'une  seconde  l'empereur,  quand  il  des- 
cendait vers  le  pont,  à  la  hauteur  de  la 
rue  des  Piques  ;  mais  ils  le  revirent  ample- 
ment, le  chef  de  leur  race,  sitôt  qu'il 
arriva  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  sur  la 
vaste  place  où  les  aigles  de  Napoléon  dé- 
corent encore  la  Prélecture,  et  que  la  mu- 
sique entonna  l'hymne  national  allemand  : 
«  Nous  te  saluons,  couronné  des  lauriers 
du  vainqueur.  » 

Quel     spectacle    saisissant     et    qui    ra- 
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nime  chez  tous  l'enthousiasme  de  la  vic- 
toire ! 

Chacun  des  hôtes  de  M.  Asmus  participe 
des  plaisirs  d'orgueil  de  son  empereur.  Il 
est  là,  entouré  des  siens,  dans  un  appareil 
à  la  fois  majestueux  et  familial,  celui  qui 
incarne  les  morts,  les  vivants  et  ceux  qui 
naîtront.  Quelles  doivent  être  les  sensations 
d'un  tel  héros  !  Ce  n'est  pas  donné  à  un 
loyal  sujet  de  les  connaître,  mais  qu'un 
Allemand  les  éprouve  dans  leur  plénitude, 
voilà  qui  épanouit  l'orgueil  de  chacun. 
M.  Asmus,  à  celte  minute,  était  séparé  par 
un  abîme  des  dames  Baudoche.  Il  n'était 
plus  celui  qui,  durant  quelques  semaines, 
s'était  laissé  séduire  par  une  petite  intimité 
monotone  et  froide.  Mais  le  cœur  tout  en 
feu,  il  voyait  les  deux  femmes  comme   des 
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rebelles   tapies   au   fond   de   leur    obscure 
retraite. 

Ses  camarades  l'entraînèrent.  Les  brasse- 
ries regorgeaient  d'officiers,  de  fonction- 
naires avec  leurs  familles  et  de  vieux 
guerriers  aux  gosiers  desséchés  par  les 
hoch  !  L'inoubliable  Grand-Père,  l'épée  de 
Brandebourg,  le  loyal  Allemand  et  le  fidèle 
Poméranien,  toute  la  ferblanterie  de  l'em- 
pire, s'entre-choquaient  dans  une  multitude 
de  toasts.  Les  orchestres  jouaient  sans  re- 
lâche des  morceaux  patriotiques,  et  de 
temps  à  autre,  s'ils  entonnaient  la  Wacht 
am  Rhein,  la  salle  entière  chantait.  Dans 
la  griserie  de  tout  ce  peuple  de  Germains, 
on  sentait  l'orgueil  de  se  trouver  sur  un 
sol  conquis.  Les  sentiments  guerriers  héré- 
ditaires, depuis  longtemps  assoupis  chez  le 
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jeune  professeur,  reprenaient  en  lui  toute 
leur  virulence.  Il  jouissait  comme  d'une 
vertu  et  d'une  volupté  d'entrer,  avec  toute 
sa  force  individuelle,  dans  un  ensemble, 
pour  devenir  l'humble  molécule  d'un  grand 
corps. 

Cette  fraternelle  entente  de  M.  Asmus 
avec  ses  collègues  se  maintint  après  le  dé- 
part de  l'empereur.  Au  milieu  de  mars,  il 
continuait  de  déserter,  chaque  soir,  la 
lampe  et  les  conversations  des  dames  Bau- 
doche. 

A  cette  date,  les  murs  de  Metz  se  cou- 
vrent d'affiches  annonçant  par  trois  mots, 
joyeux  comme  un  bulletin  de  victoire,  que 
Salvator  est  arrivé.  Et  l'on  voit  les  Alle- 
mands se  ruer  dans  les  brasseries.  Salvator 
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est  une  bière  de  Munich,  fameuse  dans  sa 
fraîcheur,  qu'ils  boivent  jusqu'au  vomisse- 
ment. Quand  ils  ne  peuvent  plus  parler,  il 
suffît  qu'ils  laissent  levé  le  couvercle  de 
leurs  pots  à  bière,  et  les  servantes,  tou- 
jours lymphatiques,  mais  électrisées  par 
cette  grande  semaine,  ramassent  les  pots, 
ne  les  rincent  plus,  les  remplissent  et  les 
confondent.  Qui  s'en  plaindrait  dans  cette 
immense  communion? 

Mais  il  arrive  des  accidents,  et  M.  As- 
mus  Fallait  voir. 

Une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin, 
Colette  entendit  un  pas  lourd  qui  titubait, 
trébuchait  a  chaque  marche  :  «  Bon,  dit- 
elle  avec  dégoût,  c'est  l'électricien.  Pauvre 
femme  !  »  Mais  le  pas  s'arrêtait  au  premier 
étage  ;  une  clef  tâtonnait  autour  de  la  ser- 
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rure  ;  puis  des  jurons  :  la  voix  du  pro- 
fesseur I  Le  sentiment  de  l'honneur  du 
foyer  envahit  subitement  la  jeune  fille. 
Elle  se  lève,  court  à  la  porte,  ordonne  k 
Tivrogne  d'attendre,  hésite  à  réveiller  sa 
mère,  s'habille,  s'indigne  à  l'idée  que  les 
voisins  pourront  dire  :  «  Ahl  bien,  il  en 
fait  une  vie,  l'Allemand  de  chez  les  Bau- 
doche  I  »  et  puis  lui  ouvre. 

Quel  sale  maintien  il  avait,  tout  souillé  et 
penché  contre  le  muri  Un  homme  si  ins- 
truit et  tellement  honnête  !  Alors,  sans 
marquer  d'indignation  ni  de  colère,  mais 
lui  imposant  par  sa  sévérité,  elle  le  mène 
jusque  chez  lui,  ne  s'attarde  pas  aux  remer- 
ciements qu'il  balbutie  d'une  langue  trop 
lourde,  et  revenue  auprès  de  sa  mère  qui 
dort  toujours,  elle  se  dit: 
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—  Tant  de  belles  choses  qu'il  nous  a 
racontées  sur  la  noble  vie  familiale  dans 
son  pays  ne  rendent  que  plus  odieuse  sa 
conduite.  Serait-ce  donc  qu'il  nous  mé- 
prise ? 

Le  lendemain,  à  son  réveil,  l'Allemand 
estima  qu'il  devait  des  remerciements  à  la 
jeune  fdle.  Il  s'arrangea  pour  la  rencontrer 
au  bas  de  l'escalier  et  lui  dit  avec  une  pai- 
sible assurance  : 

—  Je  vous  ai  fait  bien  des  ennuis,  hier 
soir,  Mademoiselle  Colette.  Je  vous  remer- 
cie d'avoir  été  si  bonne  pour  moi. 

—  Ah  !  Monsieur  le  docteur,  jamais  je 
n'aurais  cru  que  vous  pussiez  vous  mettre 
dans  un  état  pareil. 

—  Ce  sont  nos  mœurs,  dit-il. 

Et  sur  un  ton  plaisant,   il   exposa   que 
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depuis  qu'il  est  question  des  Germains  dans 
le  monde,  on  leur  voit  cette  habitude  na- 
tionale de  boire,  et  qu'aujourd'hui  encore 
c'est  le  vice  dont  se  glorifient  les  plus  il- 
lustres citoyens  de  l'empire.  11  ajouta  que 
l'usage  de  la  bière,  très  nourrissante  et  peu 
riche  en  alcool,  entretenait  la  force  mus- 
culaire des  Allemands. 

—  Alors,  dit  la  jeune  fille,  chez  vous 
autres,  un  Monsieur  a  le  droit  de  se  mon- 
trer plus  grossier  que  ne  voudrait  l'être  un 
simple  ouvrier  messin  ? 

M.  Asmus  sentit  confusément  qu'il  ve- 
nait de  se  mettre  dans  son  tort,  et,  comme 
il  était  net  dans  toutes  ses  actions,  dès  le  soir 
même,  au  lieu  de  sortir,  il  revint  occuper 
sa  place  dans  la  salle  à  manger.  Les  pai- 
sibles conversations  reprirent.   11  crut  voir 
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que  Madame  Baudoche  s'en  félicitait,  mais 
que  la  jeune  fille  tenait  désormais  en  sus- 
picion l'idéalisme  de  l'Allemagne.  Et  pru- 
demment il  se  réfugia  dans  la  collection  de 
VAustrasie. 

Un  soir,  il  lisait  à  haute  voix  un  article 
poétique,  quand  éclata  sur  leurs  têtes  un 
affreux  vacarme  de  meubles  renversés. 

—  Krauss  a  bu,  dit  Madame  Baudoche. 
Le  professeur  regarda  Colette. 

Mais  là-haut  maintenant,  les  cris  se  mê- 
laient à  un  fracas  de  vaisselle  et  si  fort  que 
tous  trois,  épouvantés,  ils  gravirent  en  hâte 
l'escalier. 

Chez  les  Krauss,  ils  trouvèrent,  dans  une 
chambre  bouleversée,  toute  la  famille  en 
bataille  autour  de  l'ivrogne  écroulé. 

—  Voyez-le  !   dit  la  femme  en  le  mon- 
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trant  aux  dames  Baudoche.  Mes  parents 
ne  m'ont  jamais  pardonné  mon  mariage 
avec  lui.  Eh  bien!  croiriez -vous  qu'il  vient 
d'aller  leur  demander  de  l'argent?  Faul-il 
^Ire  assez  Prussien  pour  manquer  ainsi  de 
cœur  ! 

A  cette  minute,  le  petit  garçon  de  sept 
ans,  qui  se  tenait  cramponné  en  pleurant 
aux  jupes  de  sa  mère,  la  saisit  par  les 
mains  et  la  figure  suppliante  tournée  vers 
elle,  lui  cria  : 

—  N'est-ce  pas,  maman,  que  je  ne  suis 
pas  un  Prussien  ? 

Et  ce  fut  une  belle  chose,  alors,  de  voir 
le  professeur,  excité  par  cette  tragi-comédie, 
prendre  à  partie  en  allemand  son  compa- 
triote vaincu  par  le  Salvator,  et  lui  crier, 
sous    la    table,     qu'il    devait     écouter    sa 
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femme   et  qu'elle  valait  mille  fois    mieux 
que  lui. 

Dorénavant,  si  l'on  parlait  de  l'électri- 
cien Mademoiselle  Colette  retenait  un  sou- 
rire et  M.  Asmus  s'embarrassait.  Mais  la 
grand'mère  ignorait  toujours  l'aventure  ba- 
chique du  professeur;  les  deux  jeunes  gens 
avaient  un  secret. 

Sa  naissance  prédisposait  M.  Asmus  k 
goûter  cette  vie  humble  et  familière  qui 
peut  s'épanouir  dans  tous  les  climats,  mais 
où  l'étonné  ici  la  nuance  messine  :  une  dis- 
cipline aisée,  certains  rites  d'étiquette  et 
puis  un  usage  de  la  raillerie  interdit  à  des 
hommes  trop  neufs.  Ce  jeune  colosse  subit 
à  son  insu  l'enchantement,  la  douceur 
d'une  politesse  naturelle  et  constante. 
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Ces  dames  l'engageaient  beaucoup  à  faire 
le  voyage  de  Nancy. 

—  Pour  les  coutumes  et  les  manières, 
disait  Madame  Baudoche,  Nancy  ne  vaut 
pas  le  Metz  d'avant  la  guerre,  mais  le  décor 
est  bien  joli.  Je  suis  sûre  qu'elle  vous  plai- 
rait, toute  cette  élégance  française. 

Elles  le  persuadèrent,  et  durant  ses  va- 
cances de  Pâques,  il  s'en  alla  paisiblement 
passer  quarante-huit  heures  de  l'autre  côté 
de  la  frontière. 

M.  Asmus  n'avait  aucune  idée  de  s'inté- 
resser au  Nancy  moderne,  car  l'Allemagne 
possède  de  nombreux  exemples  d'une  pros- 
périté analogue.  Et  il  se  souciait  peu  du 
Nancy  de  nos  ducs,  si  naturel,  si  fort,  si 
touchant,  oii  l'on  respire  une  poésie  noble 
et    familière.    Comme    la   plupart   de    ses 
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compatriotes  éclairés,  il  demandait  à  la 
France  qu'elle  lui  présentât  de  beaux  mo- 
dèles du  dix-huitième  siècle. 

Aussitôt  arrivé,  il  s'en  alla  tout  droit 
vers  ce  qui  fut  préparé  pour  plaire,  et  de 
la  gare  descendit  sur  les  trois  places  fa- 
meuses que  la  ville,  tout  empressée  qu'elle 
soit  aux  affaires,  conserve  comme  des  sa- 
lons oii  recevoir  et  éblouir  les  étrangers. 

Le  bel  endroit  charmant  de  clarté,  d'é- 
quilibre et  d'élégante  fantaisie  !  Aucune 
ville  au  monde  n'offre  une  œuvre  du  dix- 
huitième  siècle  comparable  à  cet  ensemble 
architectural  construit  par  les  ouvriers  de 
la  Lorraine  sous  la  direction  de  l'un  d'eux, 
Emmanuel  Héré,  qui  s'était  approprié  la 
fleur  des  ouvrages  classiques  de  France  et 
d'Italie. 
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Ici  demeure  fixée  la  minute  rapide  où 
notre  société  atteignit  un  point  de  perfec- 
tion. Ce  Nancy  perpétue  les  sentiments,  les 
manières  d'être  d'un  monde  oii  la  plus  ex- 
trême politesse  fleurissait  sur  un  fond  sé- 
rieux jusqu'à  la  sévérité.  Il  y  avait  en  haut 
une  infinie  délicatesse,  une  délicatesse  à 
faire  frémir,  mais  soutenue  par  des  réserves 
magnifiques  de  santé  et  d'honnêteté.  Toutes 
ces  belles  choses  de  Lunéville  et  de  Ver- 
sailles, si  plaisantes  et  si  libres,  étaient 
comprises  par  un  peuple  consciencieux 
d'ouvriers. 

Ce  double  caractère,  cet  heureux  équi- 
libre de  la  discipline  et  du  caprice,  c'est  la 
gloire  du  Nancy  de  Stanislas.  On  y  trouve 
la  marque  d'une  volonté  sûre  de  soi,  servie 
avec    la    plus    brillante  exactitude.   Quelle 
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leçon  de  justesse  dans  la  pensée  et  dans 
rexécution  !  Ces  trois  places  font  trois 
inventions  de  la  plus  belle  unité,  en  même 
temps  qu'elles  contrastent  nettement  les 
unes  avec  les  autres.  Chaque  feuille  de 
ce  beau  trèfle  semble  s'ofl'rir  comme  un 
emblème. 

Ici,  la  place  Stanislas  :  un  vaste  palais, 
quatre  grands  pavillons  et  deux  plus  petits, 
tous  les  cinq  d'un  style  noble  et  grave,  la 
dessinent,  et  ces  bâtiments  majestueux,  à 
la  Louis  XIV,  prennent  leur  grâce  des 
fameuses  grilles,  égayées  d'or,  et  des  fon- 
taines rococo,  cependant  qu'ils  les  relèvent 
en  noblesse.  Véritable  place  royale,  elle 
étale  largement  aux  regards  un  principe 
bien  assis  de  gouvernement,  réglé,  contenu 
par    les    hommes    d'étude,    policé   par   le 
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sentiment  féminin,  obéi  par  l'énergie  ou- 
vrière. Toute  voisine,  la  Carrière,  oii  nous 
conduit  un  arc  de  Iriomplie,  avec  les  gra- 
ves maisons  qui  bordent  son  rectangle, 
nous  donne  l'idée  d'une  classe  solide,  for- 
tement installée  pour  la  défense  sociale. 
Et  non  loin,  un  peu  à  l'écart,  la  petite 
place  d'Alliance,  uniforme,  solitaire  et 
taciturne,  où  le  jet  d'eau  retombe  dans  le 
carré  des  tilleuls,  exhale  une  sorte  de 
mélancolie  janséniste  et  nous  rend  sensible 
encore  la  douloureuse  crise  de  la  conscience 
nationale  séparée  de  ses  ducs...  Bien  des 
automnes  se  sont  entassés,  avec  les  feuilles 
de  ces  vieux  arbres,  sur  la  source  lorraine, 
et  pourtant,  auprès  de  la  fontaine  de 
Cyfflé,  on  entend  toujours  s'égouttcr  nos 
regrets. 
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La  mémoire  de  ces  temps  jadis  n'a  pu 
s'évanouir.  Leurs  beaux  monuments  répon- 
dent aux  manières  de  sentir  lorraines.  Ce 
Nancy  aux  portes  d'or  n'a  pas  été  désho- 
noré en  passant  à  l'usage  de  magistrats 
cultivés  ou  de  jeunes  officiers.  Les  Nan- 
céiens  ne  contrarient  pas  les  effets  de  leurs 
trois  places.  Les  beaux  arbres  qu'ils  font 
pousser  encadrent  de  leurs  verdures  les 
fontaines  monumentales.  Et  ce  décor,  oii 
des  étrangers  risqueraient  de  ne  voir 
qu'une  façade  un  peu  glacée,  prend,  d'an- 
née en  année,  plus  d'âme  au  goût  de  ces 
Lorrains,  qui  se  plaisent  à  cacher  leur 
flamme  sous  un  masque  de  froideur. 

J'ai  vécu  indéfiniment  sur  ces  belles 
places  nancéiennes.  J'y  ai  vécu  ma  vie, 
une  jeune  vie  à  la  française,  audacieuse  et 


l43  COLETTE    BAL'DOCUE 

mesurée.  Elles  sont  pleines  des  menus 
faits  de  ma  jeunesse,  et  toutes  colorées  de 
mes  jours  passés.  Et  si  j'aime  y  revenir, 
c'est  moins  pour  leur  art  précieux  que 
pour  mes  sentiments  qu'elles  raniment. 
Sur  cette  longue  place  Carrière,  à  main 
gauche,  ce  froid  hôtel  ne  va-t-il  pas  s'ou- 
vrir? Et  de  cette  lourde  porte,  désormais 
inutile,  ne  vais-je  pas  voir  sortir  le  compa- 
gnon de  ma  jeunesse,  Stanislas  de  Guaita, 
tout  rayonnant  d'amitié  et  des  beaux  vers 
qu'il  vient  de  créer?  Il  m'entraîne,  nous 
irons  encore  vers  toutes  les  jeunes  folies  et 
joyeusement  nous  redoublerons  nos  absur- 
des gaspillages.  Quel  étudiant  joignit  ja- 
mais une  telle  impétuosité  d'exubérance 
physique  k  un  si  vif  sentiment  intérieur 
du  divin?  Je   voudrais,  ce   soir,  l'écouter 
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et  mieux  saisir  cette  profonde  pensée  poé- 
tique rhénane  toute  pleine  des  sorcelleries 
lorraines...  Mais  ma  solitude  m'égare. 
Qu'on  les  excuse,  ces  troubles  causés  par 
la  sympathie... 

Une  musique  indéfinie  se  lève  de  ces 
beaux  endroits  dont  le  caractère  est  si  net 
et  le  discours  si  précis.  Ces  trois  places, 
pour  aucun  Lorrain,  ne  peuvent  être  une 
sèche  et  morne  connaissance  pédagogique. 
Combien  de  soirs,  au  cours  des  années, 
n'ont-ils  pas  vu  le  soleil  couchant  et  leurs 
rêves  illuminer  les  vieilles  fenêtres,  aux 
reflets  métalliques,  du  superbe  palais 
devenu  leur  hôtel  de  ville  I  II  est  impossi- 
ble d'aimer,  voire  de  comprendre  aucun 
objet  si  nous  navons  pas  mêlé  nos  songes 

à    sa    réalité,    établi    un  lien  entre  lui  et 
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notre  vie.  C'est  peu  d'avoir  consciencieu- 
sement tourné  autour  d'une  belle  chose  : 
l'essentiel  c'est  de  sentir  sa  qualité  morale 
et  de  participer  du  principe  d'où  elle  est 
née.  Il  faut  devenir  le  frère  d'une  beauté 
pour  bien  commencer  à  l'aimer.  Et  M.  As- 
mus,  lui-même,  que  trouverait-il  sur  la 
place  Stanislas,  ce  soir,  s'il  ne  la  rattachait 
il  ses  expériences  vivantes  ? 

Le  bon  professeur,  avant  de  quitter 
Metz,  a  consulté  plusieurs  membres  émi- 
nenls  de  la  Société  d'archéologie  ;  il  a 
farci  d'impressions  préalables  son  carnet 
de  choses  vues  :  voilà  le  meilleur  moyen 
de  tout  savoir  et  de  ne  rien  comprendre. 
Heureusement  qu'il  a  pour  toucher,  avertir 
son  cœur,  la  grâce  de  Mademoiselle  Co- 
lette. C'est  par  elle  que  cette  place  ne  reste 
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pas  devant  ses  yeux  un  fait  d'histoire,  une 
élégante  réussite.  Sans  le  stage  qu'il  ac- 
complit quai  Félix-Maréchal,  il  serait  un 
de  ces  Allemands,  aux  poches  bourrées  de 
livres,  que  l'on  voit  arpenter,  étudier, 
contrôler  nos  trois  places,  et  dont  il  fau- 
drait croire  qu'ils  sont  les  plus  fins  connais- 
seurs en  délicatesses  d'art,  si  l'on  ne 
remarquait  qu'ils  se  mouchent  dans  des 
carrés  de  papier.  Fâcheux  signe  extérieur  I 
On  peut  craindre  que  des  hommes  si  pri- 
mitifs ne  possèdent  pas  l'esprit  de  ces  lieux 
et  que  nos  merveilles  raffinées  ne  soient 
pour  eux  des  objets  de  musée  et  d'érudi- 
tion, des  formules.  Mais  Asmus  a  bien 
mûri,  depuis  qu'il  est  chez  les  dames  Bau- 
doche.  Dans  cette  neuve  et  saine  nature  de 
pédant,  la  petite  vie  des  deux  Messines  se 
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relie  à  ce  décor  nancéien.  Il  y  a  un  rap- 
port que  l'âme,  h  défaut  des  yeux,  saisirait, 
entre  cette  humilité  et  cette  magnificence. 
La  paix  que  les  habitudes  de  ces  dames 
communiquent  aux  choses,  l'exacte  symé- 
trie de  leurs  meubles,  la  figure  même  de 
Colette,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  leur 
atmosphère,  de  net,  de  froid,  d'élé- 
gant, a  mis  le  professeur  sur  la  voie  de 
Nancy. 

Son  cœur  l'emporte  vers  la  jeune  fille. 
«  C'est  elle,  pense-t-il,  qui  me  tire  le  rideau 
de  la  beauté  française.  »  Il  s'attendrit,  et 
tout  le  précieux  trésor  d'expériences  qu'il 
a,  depuis  huit  mois,  amassé,  il  l'étalé  sur 
cette  place,  pour  y  vivre  sans  roman  la 
plus  romanesque  soirée. 

Qu'il  est  heureux  et  réjoui,  le  bon  pro- 
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fesseur  I  Comme  il  respire  agréablement, 
en  buvant  du  vin  sur  cette  place  Stanislas  I 
Nancy  l'allège,  le  libère.  Certes,  depuis 
qu'il  avait  sous  les  yeux  quelques  images 
françaises,  il  souffrait  confusément  de  ce 
qu'il  y  a  d'embrouillé  dans  la  civilisation 
allemande,  mais  aujourd'hui,  il  aperçoit 
clairement  quel  fatras  poussiéreux  surcharge 
les  greniers  de  son  esprit.  Il  se  connaît 
comme  une  chambre  de  débarras,  oii 
s'accumulent  d'immenses  lectures,  tout  un 
encombrement  venu  du  dehors.  Pour  la 
première  fois,  il  s'explique  ce  que  voulait 
dire  Madame  Baudoche  quand  elle  s'écriait 
avec  impatience  :  «  Monsieur  le  docteur, 
tout  ça,  c'est  des  embrouillamini  !  »  Jus- 
qu'alors   il  avait    pour    idéal    Nuremberg, 

mais  voici  qu'en  une  seconde  il  apprend  à 

8. 
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distinguer  ce  qui  est  pittoresque  de  ce  qui 
est  beau. 

Ainsi  M.  Asmus,  sur  cette  grande  place 
demi-obscure,  s'enivre  de  rêverie.  Devant 
un  verre  de  vin,  toutefois,  car  cette  volupté 
française,  un  peu  sèche,  a  besoin  qu'on  la 
mouille.  Mais  sous  l'action  de  si  beaux 
modèles,  il  se  sent  devenir  gentilhomme  : 
«Gomme  j'étais  ivre  l'autre  soir  I  Si  je 
titube  à  Nuremberg,  c'est  fort  décent,  mais 
je  ne  me  consolerais  pas  d'avoir  manqué 
aux  convenances  sur  la  place   Stanislas.  » 

C'est  le  soir,  après  diner.  Des  bourgeois 
se  promènent  autour  de  la  statue,  dans  le 
centre  sablé  interdit  aux  voitures.  Ils  de- 
visent et  prennent  le  frais,  en  attendant 
l'heure  de  dormir.  Toute  l'animation  est 
rassemblée  devant  l'un  des  pavillons  bas 
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de  la  place  :  un  groupe  élégant  de  jeunes 
viveurs  occupe  la  terrasse  d'un  restaurant 
doucement  éclairé.  On  cause,  on  prend 
des  glaces,  et  l'on  regarde  de  jolies  filles 
entrer,  sortir,  monter  en  voiture.  M.  Asmus 
les  compare  avec  admiration  à  leurs  collè- 
gues allemandes  qui  versent  de  la  bière 
dans  des  brasseries  fétides.  «Ce  sont  des 
princesses,  pense-t-il,  des  sœurs  indignes, 
mais  des  sœurs  de  Mademoiselle  Colette...» 
M.  Asmus  s'égare  dans  des  songeries  d'un 
style  Louis  XV.  Et  cette  voiture  de  jeunes 
plaisirs  qui  s'éloigne  au  tournant  de  la 
belle  place,  il  lui  plaît  d'y  voir  de  tendres 
caprices  et  des  Cydalises,  qui  se  réveillent 
pour  accueillir  d'un  sourire  un  digne  érudit 
allemand. 
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A  son  retour,  M.  Asmus  trouva  une  vive 
querelle  ouverte  dans  Metz.  Une  ordon- 
nance du  Président  de  la  Lorraine  venait 
de  supprimer  l'enseignement  du  français 
dans  les  écoles  de  quatre  villages  :  Moyeu- 
vre-Grande,  Fontoy,  Knutange  et  Audun- 
le-Tiche.  Ces  mesures  sont  fréquentes,  et 
leur  effet  toujours  pareil  :  elles  réjouissent 
les  immigrés,  en  même  temps  qu'elles  in- 
dignent l'indigène.  Au  grand  scandale  de 
ses  collègues,  déjà  fort  agacés  par  l'enthou- 
siasme qu'il  rapportait  de  Nancy,  M.  Asmus 
soutint  que  détruire  la  langue  française  en 
Lorraine,  c'était  bel  et  bien  détruire  des 
intelligences. 

—  Prenons,  disait-il,  un  enfant  qui 
arrive  à  l'école...  Vos  maîtres  refusent  de 
lui  apprendre  à  lire  et  à  écrire  le  français. 
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ils  ne  peuvent  pourtant  pas  faire  que  l'alle- 
mand soit  sa  langue  naturelle  !  Voilà  donc 
un  estropié  pour  la  vie.  Où  est  pour  nous 
le  bénéfice  ?  Je  voudrais  bien  qu'on  me 
dise  en  quoi  le  pangermanisme  profite  de 
cet  abêtissement  local?  J'ai  vu  des  devoirs 
rédigés  dans  notre  langue  par  des  petits 
indigènes  ;  ils  ne  présentaient  aucun  sens, 
n'étaient  qu'une  suite  de  mots  ineptes. 

M.  Asmus  fit  plus  que  parler,  il  agit, 
et  soupçonnant  l'administration  de  fournir 
des  statistiques  inexactes,  il  s'en  alla 
les  contrôler  sur  place.  De  village  en 
village,  il  entra  dans  un  très  grand  nombre 
de  maisons.  Il  y  goûta  le  plaisir  nouveau 
d'être  salué  avec  sympathie  par  des  paysans, 
à  qui  le  maire  avait  appris  sa  bonne  vo- 
lonté. Ce  fut  l'emploi  de  son  printemps. 
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Moyeuvre- Grande,  Fontoy,  Knutange  et 
Audun-le-Tiche  ont  été  récemment  gâtés 
par  les  hauts  fourneaux  et  surchargés 
d'Italiens.  Ses  allées  et  venues  pour  gagner 
ces  pays  jaunâtres  de  minerai  mirent  du 
moins  le  jeune  professeur  en  goût  de  visiter 
tous  les  pays  qui  entourent  Metz.  Déjà  ses 
collègues  l'avaient  mené  dans  les  chaumes 
de  Gravelolte  et  de  Mars-la-Tour,  sur  le 
tragique  plateau  de  l'Ouest,  où  toute 
une  vie  semble  arrêtée,  oii  rien  ne  bouge 
que  les  longues  files  de  peupliers.  Il 
commença  de  parcourir,  seul,  nos  cam- 
pagnes, si  mâles  sous  le  grand  vent.  Il 
suivit  la  longue  vallée  étroite  de  Monvaux, 
mince  prairie  entre  des  collines,  boisées  de 
frênes,  de  chênes  et  d'érables.  Il  découvrit 
les  diverses  régions  et  distingua  nos  rivières, 
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la  Moselle  plus  aérée,  la  Nied  plus  intime 
el  la  Seille  plus  grave. 

La  campagne  autour  de  Metz  est  infini- 
ment chargée,  nuancée,  pétrie  par  la  cul- 
ture, par  les  hommes,  par  des  siècles  de 
grande  histoire  et  d'obscure  activité.  On 
n'y  voit  guère  de  beaux  arbres.  Le  sol  et 
le  climat  s'y  prêteraient-ils  mal,  ou  bien 
cette  race  positive  réalise-t-elle  trop  vite!^ 
Mais  dans  les  «  croues  »,  tout  autour  des 
villages,  les  mirabelliers  courbés,  tordus 
et  moussus,  nous  offrent  le  plus  parfumé 
bouquet  de  printemps .  Et  parfois ,  un 
pécheur  qui  marche,  les  jambes  nues, 
portant  ses  filets  le  long  de  la  rivière,  au 
pied  d'un  bois  de  hauts  peupliers,  fait  un 
noble  tableau  du  Poussin.  Ce  grand  pays, 
large  et  simple,  ù  plusieurs  plans,  délicieux 
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de  souplesse,  avec  des  fonds  très  noyés, 
c'est,  en  plus  humide,  l'almosphère  de 
Florence.  Toutefois,  l'Arno  toscan  n'a  pas 
la  noblesse  fière ,  la  chasteté  de  notre 
rivière,  quand  les  saules  courbés  par  le 
vent  se  penchent  sur  elle,  qui  fuit  dans  les 
prairies  sombres.  Et  les  larges  couleurs 
profondes  que  notre  terre  prend  parfois  le 
soir  s'accordent  avec  les  vertus  éprouvées 
et  calmes  de  notre  nation. 

M.  Asmus  quittait  quelquefois  la  Moselle 
pour  atteindre,  sur  sa  rive  droite,  la  plaine 
de  la  Seille,  vaste  pays  du  blé  et  des  chênes, 
où  galope  un  vent  éternel.  La  terre  y  est 
grasse,  forte,  le  plus  souvent  mouillée,  en 
été  crevassée.  La  Seille  y  serpente  à  pleins 
bords,  au  milieu  des  roseaux,  des  peupliers 
et  des  saules  argentés  que  la  bise  ébouriffe. 
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Ses  villages,  que  les  gens  de  la  Moselle 
nomment  avec  dédain  «  les  villages  perdus 
de  la  Seille»,  tout  gris  sous  des  toits 
rouges,  n'ont  pas  changé  depuis  des  siècles. 
Leurs  paysans  sont  des  abeilles  qui  melli- 
fient  silencieusement  pour  le  collecteur 
d'impôt,  qu'il  soit  de  Metz,  de  France  ou 
de  Prusse.  On  y  voit,  çà  et  là,  quelques 
gentilhommières  dont  les  maîtres  sont  tou- 
jours absents.  D'où  vient  la  mélancolie 
inaltérable  de  cette  plaine?  De  ses  grandes 
courbes  monotones,  de  ses  bouquets  isolés, 
tous  pareils,  de  son  vaste  ciel  tourmenté, 
de  sa  terre  figée,  silencieuse,  et  des  deux 
minotaures,  le  Saint-Biaise  et  le  Sommy, 
toujours  dressés  sur  l'horizon.  Allez  voir  à 
Sillegny,  dans  la  pauvre  église,  les  fresques 
pieuses  et  barbares  du   seizième  siècle,  et 
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son  cimetière  où  subsiste  un  charnier.  C'est 
de  là  qu'on  épuise  le  mieux  toute  la  poésie 
de  la  Seille  et  que  se  resserre  un  cœur 
épanoui  sur  les  bords  de  la  Moselle. 

Qu'éprouvait  dans  nos  campagnes  cet 
étranger,  ce  fils  des  vainqueurs  ?  Les  noms 
de  nos  villages  prenaient-ils  pour  lui  cette 
sonorité  tendre  et  profonde,  à  la  Mozart, 
qui  nous  touche  l'âme?  Savait-il  déchiffrer 
l'écriture  mystérieuse  que  tracent  nos  arbres 
légers  et  leurs  feuillages  amenuisés  dans 
notre  atmosphère  bleuâtre?  Une  pensée 
délicate,  épurée,  solitaire,  s'élève  avec  leurs 
branchages.  Ces  bois  paisibles,  qui  ne 
savent  rien  d'aucune  querelle,  nous  don- 
nent une  vive  image  du  devoir,  tel  que 
l'accomplit  une  belle  plante  humaine,  une 
riche  et  saine  nature,  au  milieu  des  maîtres 
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injustes.  Leçon  utile  aux  vaincus  ;  notre 
digne  rôle,  c'est  d'épanouir  quand  même 
nos  puissances  et  de  les  faire,  au  mieux, 
admirables ,  dussent-elles  n'avoir  aucun 
digne  admirateur. 

Un  Frédéric  Asmus,  s'il  se  présente  pour 
recueillir  notre  héritage,  en  laissera  glisser 
et  s'anéantir  la  plus  précieuse  part.  Il  a  du 
moins  l'âme  en  mouvement  et  très  sensible 
aux  choses.  Avec  quelle  avidité,  en  mar- 
chant seul  dans  la  campagne,  il  regarde, 
écoute,  admire  ce  qui  naît  spontanément 
du  sol  I  Gomme  il  se  réjouit  d'avoir  tant 
d'inconnu  à  approfondir  I  La  place  Sta- 
nislas lui  a  délivré,  épuré  l'esprit  ;  cette 
campagne  lui  émeut  le  cœur. 

Le  beau  Nancy  de  Stanislas,  on  peut 
bien  le  dire,  est  surtout  fait  pour  parler  u 
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des  voyageurs  pressés.  On  y  trouve  une 
beauté  tout  en  fleur,  une  admirable  réussite, 
mais  privée  de  lendemain  ;  on  y  respire 
moins  nos  vertus  de  terroir  que  la  pensée 
d'une  petite  cour  dont  le  roi  fut,  plutôt  que 
le  dernier  des  ducs  de  Lorraine,  le  premier 
des  majors  de  table  d'hôte.  Les  campagnes 
que  parcourt  aujourd'hui  le  jeune  Allemand 
sont  plus  efficaces  et  meilleures  faiseuses 
d'hommes. 

Il  y  a  des  petits  villages,  isolés  au  milieu 
des  espaces  ruraux,  qui,  le  soir,  à  l'heure 
où  l'on  voit  rentrer  les  bêtes  et  les  gens, 
m'apparaissent  comme  des  gaufriers,  et  je 
crois  que  tout  être,  fût-il  barbare  prussien, 
soumis  à  leur  action  patiente  et  persistante, 
y  deviendrait  lentement  Lorrain.  Bien  des 
générations  reposent  là,  au  cimetière,  mais 
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leur  activité  persiste  ;  elle  est  devenue  ce 
groupe  de  maisons,  ce  clocher,  cet  abreu- 
voir, cette  école  qu'entourent  les  champs 
bigarrés  de  couleurs  et  de  formes,  et  si  l'on 
entre  dans  cette  communauté,  on  y  vient 
nécessairement  se  conduire  et  penser  comme 
ont  fait  les  prédécesseurs.  Pour  moi,  dans 
ces  retraites  lorraines,  si  bien  enveloppées, 
pressées,  protégées  par  leurs  verdures  re- 
connaissantes, oîj  les  blés  ondulent,  oii  les 
poulains  caracolent,  où  les  filles  et  les 
garçons  s'interpellent  en  beau  patois  avec 
des  regards  éternels,  je  redresse  mes  vertus 
d'âme  et  de  corps.  C'est  un  jardin  de 
Paradis,  et  l'homme  de  la  Prusse  orientale 
ne  songe  pas  à  le  nier. 

M.  Asmus  éprouve  une  estime  affectueuse 
pour  ces   vignerons  en  blouse  bleue,   qui 
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regardent  Félranger  avec  indépendance, 
bien  honnêtes  au  milieu  d'une  vie  de  droi- 
ture et  de  labeur  ;  il  reconnaît  chez  les 
vieilles  Lorraines,  sous  leurs  bonnets  gau- 
frés, non  pas  une  âme  meilleure  et  plus 
limpide  que  l'âme  des  vieilles  mamans 
allemandes,  mais  une  vive  et  saine  malice; 
il  aime  à  voir  les  charmantes  figures,  déjà 
militaires,  des  enfants  de  quatorze  ans, 
auprès  des  figures  paisibles  et  claires  de 
leurs  grands-parents  ;  il  écoute  avec  un 
plaisir  de  sympathie,  ça  et  là,  dans  les 
champs,  mêlé  aux  mots  que  les  paysans 
disent  aux  chevaux,  l'accent  railleur  et 
gentil  des  jeunes  filles,  de  qui  la  halette, 
sous  l'immense  soleil,  voile  la  figure... 
Bien  que  privées  d'une  beauté  souveraine, 
les  filles  du  pays  messin,   nettes  et  lumi- 
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lieuses,  s'accordent  avec  les  prairies,  les 
collines,  le  ciel  et  la  rivière,  dont  elles 
rehaussent  la  douceur,  en  même  temps 
qu'elles  y  prennent  un  charme  d'exilées. 

Peut-être  M.  Asmus  attribuait-il  à  la 
Lorraine  beaucoup  de  mérites  qu'il  ne 
devait  qu'au  bien-être  de  la  jeunesse  et  du 
printemps.  Il  est  probable  qu'il  se  fût 
attaché  de  même  à  tout  autre  pays  où  les 
tableaux  de  la  nature  auraient  servi  de 
cadre  à  ses  premières  émancipations. 
J'accorde  qu'il  savait  gré  à  la  Lorraine 
d'être  la  terre  de  sa  vingt-cinquième 
année,  la  forêt  qu'il  respirait,  la  rivière  oiî 
il  se  baignait,  le  grand  vent  qu'il  bravait 
avec  toute  la  fraîcheur  de  son  âge,  mais 
enfin,  c'est  chez  nous  et  sur  notre  sol  qu'il 
dépensait  les  effusions  naturelles  aux  jeunes 
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gens  généreux.  A  défaut  d'une  afleclion  de 
naissance,  c'était  presque  un  amour  de 
mariage.  Il  découvrait,  créait,  mûrissait  en 
lui  une  Lorraine  par  à  peu  près.  Il  la 
composait  assez  bizarrement  d'un  amal- 
game de  ses  rêves  avec  les  notions  que  ses 
logeuses  lui  fournissaient. 

De  lui-même,  il  sent  la  nature  à  la 
mode  d'un  Werther,  il  s'y  disperserait,  et 
le  cadastre  le  gêne.  Bien  souvent,  avec  ses 
camarades  d'université,  il  a  gravi  des 
montagnes  et  fait  de  longues  marches  en 
forêts  ;  il  s'emplissait  alors  d'un  plaisir 
confus  dont  il  n'a  gardé  aucun  bénéfice. 
Mais,  chaque  soir,  les  dames  Baudoche,  à 
la  manière  de  nos  religions  occidentales 
qui  placent  les  déesses,  les  saints  et  les 
anges,    partout     comme    un    écran    entre 
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nous  et  la  nature,  lui  nomment  les  châ- 
teaux, les  autorités  sociales,  les  souvenirs 
des  cantons  qu'il  a  traversés.  Elles  huma- 
nisent sa  promenade  du  jour  et  l'envoient, 
la  semaine  suivante,  aux  meilleurs  points 
d'où  il  verra  les  vertus  de  la  terre  lorraine. 
Ces  belles  précisions  sauvent  M.  Asmus  du 
vague.  A  la  place  d'une  rêverie  stérile, 
qu'il  aurait  subie,  s'il  avait  été  seul,  le 
jeune  Germain  reçoit  un  excitant  à  la  vie 
et  voit  naître  dans  son  esprit  une  parenté 
avec  les  gens  qui  façonnèrent  cette  cam- 
pagne. 

Pourtant,  les  enthousiasmes  qu'il  rap- 
porte de  ses  excursions  mettent  mal  à 
l'aise  les  dames  Baudoche.  Elles  sourient 
et  se  méfient.  Certains  mots  et  certaines 
idées  d'ordre  poétique,  permis  au  passant, 
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ne  sont  pas  de  leur  usage.  Les  emballe- 
ments du  locataire,  fort  sympathiques  à 
coup  sûr,  leur  paraissent  tout  de  même  un 
peu  saugrenus. 

Exactement,  M.  Asmus  entrait  dans  un 
état  mystique.  Il  devenait  Celui  qui  a 
trouvé  sa  voie. 

Bien  des  choses  pourraient  l'attrister. 
Sa  fiancée  réprouve  ses  expansions  lor- 
raines :  «  Rappelle-toi,  Fritz,  lui  écrit-elle, 
comme  ton  père  et  le  mien  parlaient  des 
Français,  et  toujours  se  trouvaient  d'accord 
pour  voir  en  eux  les  ennemis  héréditaires 
de  notre  race.  »  Mais  le  jeune  homme  est 
soutenu  par  le  sentiment  que  depuis  quel- 
ques mois,  il  se  hausse  k  un  degré  supé- 
rieur de  civilisation,  et  que  ce  perfection- 
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nement,  il  ne  pourrait  y  faire  obstacle. 
Cette  vue  de  converti  entretient  dans  son 
cœur  une  sorte  d'attendrissement  et  même 
une  émotion  de  reconnaissance,  qu'il 
reporte  sur  les  petits  Messins  du  collège. 

Une  après-midi,  il  faisait  traduire  à  ses 
élèves  le  recueil  de  Ploetz,  qui  est  l'ou- 
vrage classique  pour  l'enseignement  du 
français  en  Allemagne.  Le  texte  se  rap- 
portait à  Napoléon  F^  Les  uns  après  les 
autres,  avec  le  dur  accent  des  Schwobs  ou 
bien  avec  le  traînement  de  voix  des 
Welches,  les  enfants  venaient  d'ânonner, 
quand  l'un  d'eux,  son  tour  venu,  rougit  et 
s'arrêta. 

—  Eh  bien,  lui  dit  M.  Asmus,  pourquoi 
ne  lis-tu  pas  ? 
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—  Mon  père  a  dit  que  le  livre  ment  et 
que  Napoléon  est  un  grand  homme. 

Ce  fut  dans  la  classe,  réveillée  par  cet 
incident  de  frontière,  un  grand  bruit  de 
pieds,  signe  d'émotion. 

Le  colosse  allemand  posa  son  regard 
étonné  sur  le  petit  Lorrain,  puis,  se  réfé- 
rant au  livre,  il  lut  à  haute  voix  : 

«  La  sincérité  et  la  générosité  étaient 
parfaitement  étrangères  à  Bonaparte.  Il 
avait  coutume  de  raconter  qu'un  de  ses 
oncles  avait  un  jour  dit  de  lui  :  «  Napoléon 
»  ira  loin,  car  il  ment  sans  cesse.  »  Loin 
d'admirer  une, belle  action,  il  était  incapable 
de  la  comprendre.  Il  était  convaincu  que 
régo'isme  et  la  vanité  sont  les  mobiles  de 
tous  les  actes  et  qu'on  ne  peut  gouverner  les 
hommes  que  par  leurs  vices.  » 
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Toute  la  classe  portait  avec  vivacité  ses 
yeux  du  maître  au  petit  camarade  et  se 
demandait  comment  les  choses  allaient 
tourner  entre  Goliath  et  David.  Mais 
M.  Asmus,  quand  il  eut  fini  de  lire  le 
texte,  refusa  toute  bataille.  Il  dit  avec 
conciliation  : 

—  Le  livre  insiste  trop  sur  les  travers 
de  Bonaparte.  C'est  un  fait  que  Bonaparte 
a  enthousiasmé  des  millions  d'hommes.  On 
peut  dire  aussi  qu'il  a  rendu  de  diverses 
manières  d'immenses  services  à  l'humanité, 
et  par  exemple,  il  est  probable  que,  sans 
lui,  l'unité  allemande  se  fût  faite  moins 
rapidement. 

L'aventure  fut  rapportée  par  des  élèves 
fils  de  fonctionnaires,  à  leurs  parents,  et 
dès  le  lendemain,  le  professeur  fut  appelé 
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chez  le  directeur  du  collège,  qui  lui 
dit  : 

—  Votre  classe,  monsieur  Asmus,  est 
une  des  mieux  conduites  de  notre  maison, 
et  je  ne  puis  donner  sur  vous  que  de 
bonnes  références.  J'apprécie  cet  esprit  de 
vérité  et  de  justice  dont  vous  venez  de  faire 
preuve.  Mais,  enfin,  le  livre  est  là  par  le 
choix  de  nos  supérieurs,  et  l'on  ne  doit 
pas  remettre  en  question  ce  que  l'autorité 
a  une  fois  décidé.  Je  profiterai  de  cette 
occasion  pour  vous  rappeler  qu'ici  le  rôle 
d'un  bon  Allemand  est  double  :  faire  son 
métier  et  amener  au  germanisme  les  jeunes 
cervelles  lorraines. 

Le  directeur  parlait  avec  une  grande 
bienveillance  parce  qu'il  n'avait  qu'un 
souci  administratif,    c'est-à-dire    qu'il    ne 
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songeait  qu'à  éviter  les  histoires.  Mais  les 
professeurs,  plus  jeunes,  plus  libres,  ne 
bridaient  pas  leurs  dispositions  philoso- 
phiques ;  ils  élargirent  l'incident,  et  le 
pangermaniste,  au  cours  du  déjeuner,  se 
chargea  d'exprimer  leur  déplaisir. 

Ils  eurent  une  conversation  qu'il  est  in- 
téressant, je  crois,  de  rapporter  en  détail, 
afin  que  l'on  connaisse  l'état  d'esprit  de 
M.  Asmus  et  que  l'on  fasse  la  différence 
des  deux  opinions  allemandes  principales 
sur  r Alsace-Lorraine. 

- —  Asmus,  nous  sommes  inquiets,  dit 
le  Pangermaniste.  Hier  vous  vouliez  que 
les  Lorrains  continuassent  de  parler  fran- 
çais. Aujourd'hui  vous  approuvez  un  élève 
qui  contredit  notre  enseignement.  Quelle 
idée    vous    faites-vous    du    rôle    d'un  AI- 
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lemand    à     Metz  ?     Où     voulez -vous    en 
venir  ? 


M.    ASMUS 


Je  suis  un  bon  garçon  et  je  ne  veux  pas 
détruire  les  cerveaux  de  ces  petits  Lorrains. 
Vous  savez  bien  que  tous  nous  arrivons  en 
Alsace-Lorraine  avec  le  désir  d'apprendre 
le  français;  cela  me  semble  fort  que  nous 
tâchions  d'anéantir  chez  les  indigènes  ce 
que  nous  venons  leur  demander.  Quant  à 
ma  conduite  avec  ce  gamin  qui  aime  Bo- 
naparte, voici  le  fond  de  ma  pensée  :  on 
dégrade  les  enfants,  si  on  les  prive  de  leurs 
vénérations  propres,  et  je  n'ai  pas  jugé 
que  ce  fût  notre  rôle  de  faner  chez  nos 
élèves  l'enthousiasme. 
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LE    PANGERMAMSTE 


Si  messieurs  les  Lorrains  se  trouvent 
fanés  par  les  vérités  allemandes,  qu'ils 
s'en  aillent  donc  en  France  où  l'agricul- 
ture manque  de  bras,  comme  ils  disent. 
Et  du  vieux  sol,  nous  verrons  accourir 
une  multitude,  qui  colonisera  ce  pays  de 
la  conquête,  en  chantant  d'une  seule  voix 
les  chants  de  nos  pères...  Laissez  à  d'au- 
tres, Asmus,  le  soin  de  flatter  la  bouderie 
de  quelques  Lorrains  têtus,  et  soignons 
tous,  bravement,  les  intérêts  de  notre 
grande  race  allemande. 

M.    ASMUS 

Moi  aussi,  mes  camarades,  j'entends 
servir  les  intérêts   de  notre  race.  Je  con- 
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tinue  la  chanson  de  nos  pères,  mais  nous 
sommes  au  deuxième  couplet.  Ils  ont  con- 
quis le  sol  ;  h  nous  de  conquérir  les  fruits 
du  sol.  Ici  naissaient  et  se  formaient  des 
hommes,  préparés  depuis  des  siècles  à  la 
civilisation.  Pourquoi  ferions-nous  dépérir 
cette  société?  Notre  venue  est  une  crise 
pour  elle,  nous  devons  l'aider  k  la  résou- 
dre, prendre  la  direction  de  la  prospérité 
générale,  et  ce  qui  nous  manque,  ce  pays 
nous  le  fournira.  Nous  ne  sommes  plus 
des  soldats  excités,  mais  d'heureux  héri-  . 
tiers  en  possession  d'un  vieux  et  magni- 
fique domaine.  Il  n'est  pas  permis  de  rien 
détruire  sur  ce  territoire,  sans  avoir  exa- 
miné, éprouvé  toutes  les  valeurs  qu'il  ren- 
ferme. Je  crois  qu'elles  peuvent  enrichir 
la  vie  allemande. 
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LE    PANGERMAN18TE 

0  mon  cher  collègue,  on  le  devinait  : 
vous  êtes  devenu  un  tenant  de  la  culture 
française.  Quelle  mystification  !  Que  voyez- 
vous  que  nous  puissions  envier  à  ces 
vaincus?  Leur  langue  est  claire,  parce 
qu'ils  ne  vont  jamais  au  fond  des  choses; 
leur  cuisine  excite  les  sens  ;  la  politesse  de 
leurs  salons  n'est  que  le  manteau  de  la 
débauche.  Méfions-nous  plutôt  de  ce  qui 
subsiste  ici  de  cette  fameuse  culture  fran- 
çaise :  elle  est  un  poison  pour  nos  vertus 
mâles.  Si  nous  n'y  prenons  garde,  ce  pays 
risque  de  nous  énerver. 

M.    ASMUS 

Laissez-moi  vous  dire  que  vous  ne  pos- 
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sédez  pas  une  image  vraie  du  pays  messin . 
J'ai  la  chance  d'être  placé  dans  un  milieu 
oij  je  vois  des  choses  qui  m'ont  libéré  de 
plus  d'un  préjugé.  Au  début,  j'étais  comme 
vous;  je  méconnaissais  ce  qu'il  y  a  de 
véritable  valeur  humaine  dans  l'urbanité 
des  gens  de  ce  pays.  Elle  est  chez  eux  un 
don  de  naissance,  et  puis  une  habileté  lé- 
gitime qui  laisse  intacte  leur  dignité.  Vous 
parlez  de  notre  discipline  et  vous  croyez 
que  la  frivolité  française  nécessairement  se 
dissipe,  franchit  toutes  les  bornes,  se  joue 
au  hasard.  Pourquoi  n'allez-vous  jamais  à 
Nancy?  Sur  la  place  Stanislas,  vous  verriez 
un  sentiment  souple,  facile,  heureux,  et 
pourtant  une  œuvre  précise,  calculée,  ri- 
goureusement voulue,  oii  tous  les  effets 
sont  coordonnés,    hiérarchisés,    pour  pro- 
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duire  l'ensemble  le  plus  noble  et  le  plus 
aimable.  Voilà  ce  que  nous  ne  savons  pas 
faire,  car  nous  sommes  incapables  de  maî- 
triser notre  sentimentalité  et  notre  humeur 
par  notre  raison.  Ma  propre  expérience 
m'a  conduit  à  reconnaître  la  légitimité  de 
ce  que  nous  appelons  chez  les  gens  de  ce 
pays  «  chauvinisme  »  et  qui  est  la  cons- 
cience raisonnable  d'une  culture  qu'il  faut 
apparenter,  mes  chers  collègues,  à  l'atti- 
cisme  hellénique.  Dans  nos  universités, 
nous  nous  proposons  comme  modèles  les 
Hellènes  ;  mais  nulle  acquisition  scolaire 
ne  nous  rapprochera  d'eux.  Un  esprit  pé- 
nétrait, harmonisait  toute  leur  vie.  Je 
trouve  ici  quelque  chose  de  cette  unité. 
Vous  le  niez?  Mais  je  vis  dans  une  famille 
lorraine,  j'ai  parcouru  les  villages,  j'écoute 
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parler  des  gens  très  modestes,  auprès  de 
qui  je  profite.  Je  sais,  à  Metz,  des  per- 
sonnes qui  ont  un  esprit  de  moquerie  si 
étonnant  qu'on  pourrait  les  croire  sèches 
et  méchantes.  Oui,  elles  pourraient  l'être, 
si  elles  le  voulaient,  mais  elles  sont  natu- 
rellement bienveillantes. 


LE    PANGERMANISTE 


Asmus,  Asmus,  vous  vous  laissez  pren- 
dre à  des  amitiés  particulières.  Elles  vous 
empêchent  de  voir  le  grand  rôle  historique 
du  peuple  germain.  Nous  apparaissons  tou- 
jours au  milieu  des  civilisations  qu'il  faut 
régénérer  et  assainir.  C'est  le  vieux  service 
que  nous  avons  rendu  dans  le  monde.  Au- 
jourd'hui, tout  ce  qui  a  des  origines  ger- 
maniques doit  retourner  à  l'empire.  Nous 
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réclamons  l'Artois,  la  Picardie,  la  Flandre, 
la  Champagne,  la  Bourgogne  et  la  Fran- 
che-Comté. Bientôt  leurs  populations  revi- 
vifiées seront  tout  heureuses  de  parler  la 
langue  de  Schiller  et  de  Gœthe.  Voilà  le 
plan,  et  rien  n'empêchera  l'expansion  de 
notre  force. 

M.    ASMUS 

Eh  bien,  mon  cher  collègue,  permettez 
qu'à  mon  tour  je  vous  expose  des  idées 
qui  naissent  d'un  amour  de  l'Allemagne 
au  moins  égal  au  vôtre.  Comme  vous,  je 
dis  que  ce  qui  est  beau,  ce  qui  est  pur, 
c'est  le  cœur  d'un  loyal  Allemand  ;  aussi 
je  ne  veux  pas  le  gâter  en  l'irritant  contre 
une  noble  nation.  Au  contraire,  je  veux 
l'enrichir  avec  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent 
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sur  son  territoire.  Vous  parliez  de  Gœthe 
tout  h.  l'heure.  Rappelez-vous  ce  qu'il  a 
écrit,  que  nous  autres  Allemands  nous 
sommes  d'hier  et  qu'il  peut  se  passer  plu- 
sieurs siècles  avant  que  nous  cessions 
d'être  des  barbares.  Nous  avons  fait  de 
grands  efforts  pour  nous  civiliser  rapide- 
ment, et  nous  nous  sommes  surchargés  au 
point  que  notre  sensibilité  n'a  jamais  pu  se 
développer.  Nous  n'avons  fait  qu'absorber. 
Où  est  notre  nature  ?  Nous  devons  être  très 
contents  que  ce  pays  mette  un  peu  de 
France  à  notre  disposition.  Gœthe,  Schiller 
et  beaucoup  de  grands  hommes  ont  déclaré 
qu'il  fallait  à  la  pâte  allemande  un  peu  de 
levain  français.  Et  voilà  pourquoi  la  résis- 
tance lorraine  me  paraît  une  chose  bonne, 
utile,  conforme  à  nos  intérêts.  Il  est  pos- 
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sible  que  cette  vie  lorraine  ne  soit  pas 
encore  bienfaisante  pour  tous  nos  compa- 
triotes. Mais  peu  à  peu  ils  la  reconnaîtront 
et  ne  pourront  plus  s'en  passer.  Elle  ne 
les  dénaturera  pas,  mais,  je  le  sais  par 
mon  expérience,  elle  harmonisera  leurs 
mœurs  avec  leurs  rêves,  elle  répondra  à 
leurs  tendances  profondes,  et,  loin  de  les 
contrarier,  elle  les  élargira,  les  haussera. 
En  conquérant  ce  pays,  nos  pères  nous 
ont  vraiment  menés  sur  un  plateau  supé- 
rieur. 

LE    PANGERMANISTE 

Je  sais,  Asmus,  que  vous  n'êtes  pas  le 
seul  dans  ces  idées.  Il  y  a  beaucoup  trop 
d'Allemands,  par  ici,  qui  croient,  comme 
vous,  s'être  hissés  sur  un  plateau  supérieur. 
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Mais  de  votre  élévation  à  tous,  je  ne  vois 
que  votre  vertige.  Vous  vantez  les  Fran- 
çais, vous  dites  qu'ils  sont  l'ordre,  l'har- 
monie, la  mesure  ;  pourrez- vous  joindre 
ces  élégances  à  nos  vertus  germaines?  Le 
tout  sera-t-il  net?  Garderez- vous  votre 
nature  vraie,  saine  et  droite?  Non,  vous 
perdrez  votre  santé  morale.  Ici,  il  faut 
choisir  :  être  d'Allemagne  ou  de  France. 
Toute  incertitude  est  mortelle.  Asmus,  vos 
collègues  vous  le  disent  amicalement  :  vous 
vous  êtes  exposé  d'une  manière  coupable 
à  de  mauvaises  influences.  Vous  croyez 
qu'elles  vous  ont  élevé,  nous  souhaitons 
que  le  jour  où  elles  se  dissiperont,  vous 
n'ayez  pas  perdu  pour  toujours  votre 
équilibre. 
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M.  Asmus  fort  animé  demanda  le  soir 
même  à  Madame  Baudoche  si  elle  voulait 
bien  lui  «cuire»  désormais  ses  repas. 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  Monsieur  le 
docteur,  que  vous  ne  pouvez  plus  sup- 
porter cette  cuisine  allemande  qu'ils  vous 
font  à  la  brasserie. 

Et  de  la  manière  dont  elle  le  disait,  il 
semblait  que  ce  fût  pour  elle  un  triomphe 
personnel.  Mais  elle  ajouta  avec  modestie  : 

—  N'allez  vous  pas  regretter  la  société 
de  vos  compagnons,  qui  sont  des  jeunes 
gens  instruits? 

—  Instruits,  c'est  possible,  bougonna  le 
docteur,  mais  peu  intelligents. 

Il  raconta  qu'il  ne  s'entendait  plus  avec 
eux,  parce  qu'ils  avaient  l'idée  barbare  de 
vouloir  dénaturer  les  petits  Lorrains. 
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—  Ah  bien,  dit  Madame  Baudoche, 
s'ils  s'imaginent  qu'ils  réussiront  I  Ici,  les 
Lorrains,  ça  sort  du  sol.  Et  les  petits 
Krauss,  là-haut,  qui  sont  des  café  au  lait, 
ils  parlent  mieux  le  français  que  l'allemand . 

Au  cours  de  la  soirée,  il  fut  convenu 
que  M.  Asmus,  qui  payait  cinquante 
marks  à  sa  pension  pour  son  dîner  de 
midi,  donnerait  quatre-vingts  marks  à 
madame  Baudoche  pour  ses  detix  repas. 

Mademoiselle  Colette  lui  demanda  s'il 
mangeait  de  la  confiture  avec  ses  rôtis.  Et 
comme  il  disait  que  oui,  ces  dames  le  plai- 
gnirent et  résolurent  de  lui  faire  renier  la 
cuisine  de  Kœnigsberg. 

Pour  son  déjeuner  de  début,  il  eut  une 
quiche  lorraine  et  des  andouillettes. 

—  Gomment,  disait  Madame  Baudoche, 
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depuis  six  mois  que  vous  êtes  à  Metz,  vous 
n'avez  pas  mangé  d'andouillettes  1  Mais  on 
en  vend  jusqu'à  Paris.  Que  mangiez-vous 
donc  ? 

Il  déjeuna  au  vin,  au  petit  vin  gris  de 
Lorraine,  et  ne  regretta  pas  la  bière. 

—  Je  me  sens,  disait-il,  plus  de  finesse 
d'esprit. 

La  nuit  suivante,  il  rêva  qu'il  mangeait 
des  andouillettes  de  Metz,  auprès  de  Made- 
moiselle Colette,  dans  le  décor  de  la  place 
Stanislas  et  que  ses  collègues,  assis  à  leur 
table,  reconnaissaient  leur  erreur. 

Il  nous  est  difficile  à  la  longue  de  ne 
pas  accepter  le  rôle  que  nous  prêtent  deux 
femmes,  quand  la  sympathie  les  inspire. 
Le  professeur  Asmus  se  voyant  l'objet  de 
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la  sollicitude  inlassable  et  des  avertisse- 
ments des  dames  Baudoche,  entra,  sur 
toutes  choses,  dans  le  personnage  d'élève. 
Au  bout  de  huit  jours,  il  s'émerveillait  que 
les  œufs  n'eussent  pas  été  accommodés  deux 
fois  de  la  même  manière,  et  en  même 
temps  il  jetait  des  regards  pour  savoir  s'il 
les  mangeait  à  la  française. 

Il  apprit  assez  rapidement  à  ne  pas 
mettre  le  coin  de  sa  serviette  à  son  cou,  à 
ne  pas  manger  avec  son  couteau,  à  ne  pas 
plonger  le  nez  dans  son  assiette,  et,  d'une 
manière  générale,  à  boire,  manger-  et 
souffler  avec  beaucoup  moins  de  bruit. 

Cette  guerre  que  les  deux  femmes  fai- 
saient aux  mœurs  allemandes  de  leur 
convive  contribuait  a  l'agrément  de  cette 
petite  société.  Elle  donnait  du  piquant  à  la 
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conversation  ;  elle  permettait  aux  deux 
Lorraines  de  déployer  leur  malice  natu- 
relle. 

Il  y  a  dans  toute  cette  région  un  genre 
de  moquerie,  parfois  bien  rustique,  bien 
dure  et  qui  patoise,  un  sentiment  presque 
farouche  de  la  personnalité,  mais,  à  Metz, 
il  prend  un  accent  mieux  policé.  Dans 
l'ironie  de  Colette,  on  sentait,  mêlée  au 
rire  facile  de  la  jeunesse,  quelque  chose 
qui  partait  plutôt  de  l'âme  que  de  l'esprit, 
une  sensibilité  profonde,  qui  repoussait, 
parfois  un  peu  sèchement,  ce  qui  lui  était 
étranger.  M.  Asmus  n'en  était  pas  offensé, 
car  la  moitié  du  temps,  il  ne  la  sentait 
même  pas.  Et  ces  dames,  en  voyant  qu'il 
ne  se  blessait  jamais,  le  déclaraient  un 
excellent  garçon. 
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Par  la  force  des  choses,  leur  vie  se 
passait  presque  en  commun.  Madame  Bau- 
doche  lui  portait  toujours  son  café  au  lait 
dans  sa  chambre,  mais  elle  pouvait,  main- 
tenant, arriver  en  retard  de  cinq  ou  dix 
minutes.  Avant  d'aller  au  collège,  il  en- 
trait s'informer  de  la  santé  de  Mademoi- 
selle Colette.  A  table,  au  dîner  de  midi,  il 
rapportait  les  incidents  de  la  matinée,  il 
signalait  les  maladresses  de  ses  collègues, 
surtout  il  commentait  le  caractère  de  ses 
élèves  ;  et  Madame  Baudoche,  animée  par 
les  noms  lorrains  qu'il  citait,  lui  faisait  l'his- 
toire des  parents  de  ces  enfants,  ce  qui  rame- 
nait une  fois  de  plus  l'éloge  du  vieux  Metz. 

Comme  le  sujet  était  inépuisable,  il 
fallait  que  Colette  intervînt  : 

—  Allons,   maman,   et  vous.    Monsieur 
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le  professeur,  laissez-moi  débarrasser  la 
table. 

Alors  la  vieille  dame,  souvent,  se  laissait 
persuader,  tandis  que  sa  petite-fille  remet- 
tait toutes  les  choses  en  ordre,  de  passer 
dans  le  cabinet  du  jeune  homme.  Et  quand 
ils  étaient  seuls,  ce  n'était  pas  toujours  de 
vieilles  histoires  qu'ils  parlaient,  mais  elle 
lui  disait  combien  Colette  était  animée  de 
pensées  sérieuses,  tout  appliquée  aux  soins 
du  ménage  et  au  travail  de  couture,  sans 
que  sa  gaieté  la  quittât  jamais. 

—  Il  ne  me  reste  qu'elle  et  mes  meu- 
bles, ajoutait  la  vieille  femme,  qui  s'accou- 
tumait à  voir  son  locataire  accueillir  toutes 
ses  pensées.  Et  c'est  pour  garder  mes 
meubles  à  Colette  que  je  conserve  cet 
appartement    un    peu    vaste    et    que   j'ai 
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accepté  de  prendre  un  pensionnaire  alle- 
mand. 

Le  bon  M.  Asmus  comprenait  la  contra- 
riété que  ce  devait  être  pour  une  vieille 
Messine  de  loger  un  immigré.  11  s'en  allait 
à  son  collège,  et  vers  quatre  heures,  après 
la  classe,  il  passait  dire  un  petit  bonjour  à 
ces  dames,  avec  le  souci  que  sa  présence 
leur  devînt  un  agrément. 

—  Vous  travaillez  trop,  allons  faire  une 
petite  promenade. 

Cela,  c'était  sa  marotte.  Il  y  revenait 
continuellement,  et  ces  dames,  qui  n'étaient 
jamais  sorties  avec  lui  que  pour  la  confé- 
rence française  et  le  théâtre,  avaient  de  la 
peine  à  dire  «  non  »  sans  le  désobliger.  11 
ne  soupçonnait  pas  que  pour  des  Messines 
se  montrer   en  public    avec  un  Prussien, 
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sans  rime  ni  raison,  c'eût  été,  sinon  trahir,  au 
moins  se  diminuer,  déchoir.  Il  se  croyait 
maintenant  presque  un  membre  de  la  famille . 

Cette  vie  le  remplissait  d'un  sentiment 
salubre  et  vrai.  Sans  doute  il  jouissait  im- 
parfaitement du  bonheur  domestique,  mais 
le  tempérament  de  ces  races  du  Nord  est 
paisible,  et  le  jeune  homme  appréciait 
avec  une  chaste  délicatesse  ces  scènes  fami- 
lières et  douces,  cette  quiétude  d'un  foyer 
messin.  En  même  temps,  il  éprouvait 
quelque  fatuité  d'être  initié  aux  raffine- 
ments français.  Il  en  faisait  une  suite  de 
leçons  à  sa  fiancée,  et  se  proposait  de  les 
introduire  dans  la  famille  qu'ils  allaient 
bientôt  fonder. 

Involontairement,  il  compare  cette  petite 
Colette  aux  Gretchen  de  chez  lui.  Elle  a  de 
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jolies  manières  de  servir  ce  qu'elle  offre, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  léger  qui  tient  à  la 
personne.  Son  esprit  est  plus  ferme  que 
celui  d'une  jeune  Allemande  et  surtout 
plus  clair.  Gomme  elle  sait  plaire  à  tous  I 
Une  telle  jeune  fille  achalanderait  le  plus 
médiocre  bureau  de  tabac.  Mariée  avec  un 
officier,  elle  le  conduirait  certainement  au 
grade  de  général.  Son  adresse  à  faire 
des  robes  semble  le  goût  d'une  fille  de  roi. 
Un  soir,  en  élevant  sur  le  poing  un  pro- 
jet de  corsage,  elle  s'écria  gaîment  : 

—  Ceci,  Monsieur  le  docteur,  c'est  pour 
moi. 

—  Je  trouve  que  vous  devenez  coquette, 
Mademoiselle  Colette. 

—  Il  faut  bien  pour  l'été  renouveler  sa 
garde-robe. 
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Et  le  gros  homme  émerveillé  reliait  ces 
rubans  et  ces  mousselines  à  tout  ce  qu'il 
avait  vu,  depuis  six  mois,  d'aimable  et  de 
léger  :  il  pensait  à  la  conférence  où  rien 
n'était  lourd,  à  la  place  Stanislas  parfaite 
de  proportions,  à  la  langue  française  toute 
mesure  et  clarté,  enfin  aux  jolis  villages 
messins  posés  dans  des  paysages  épurés. 
«  Comment,  bougonnait-il,  mes  collègues  ne 
voient-ils  pas  que  cette  unité  de  style,  jadis 
réalisée  par  les  Grecs,  nous  la  retrouvons 
ici  vivante?  » 

Huit  jours  plus  tard,  il  apparut  avec  un 
vêtement  d'été  et  un  chapeau  de  paille. 
Ces  dames  lui  firent  des  compliments  et 
dirent  qu'on  voyait  bien  que  sa  jaquette 
avait  été  coupée  à  Metz. 

Ce  soir-là.   Mademoiselle  Colette  venait 
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de  terminer  sa  robe  el  son  corsage.  Il 
demanda  la  permission  de  les  prendre  avec 
sa  grosse  main,  et  il  riait.  Il  était  sensible 
à  la  légèrelo  et  à  l'amabilité  de  ces  vête- 
ments considérés  en  eux-mêmes.  Ce  sont 
des  objets  précieux,  respectables  et  délicats, 
le  fruit  d'une  aimable  industrie  et  consa- 
crés par  leur  usage,  quelque  chose  de 
familier  et  devant  quoi,  pourtant,  il  faut 
s'incliner.  De  toutes  ses  forces  pédantes,  il 
admirait  celte  jeune  fille  (pareille  à  toutes 
les  Messines)  et  qui  savait  (comme  elles 
toutes)  exécuter  un  chef-d'œuvre  de  goût, 
de  sobriété.,. 

—  Quelle  ceinture   me   conseillez-vous 
de  mettre  là-dessus,  Monsieur  Asmus? 

—  Du  rouge  ou  du  jaune  peut-être. 
Elle  partit  d'un  éclat  de  rire. 
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—  Du  rouge  ou  du  jaune  sur  du  mauve  ! 
Mais  non,  Monsieur  le  docteur  ;  je  mettrai 
une  ceinture  mauve  comme  les  fleurs  du 
tissu. 

Il  reconnut,  en  rougissant  un  peu,  que 
dans  son  pays,  on  n'avait  pas  le  sens  des 
couleurs.  Pourtant  Boecklin... 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  l'interrompant, 
laissez-moi  vous  dire  que  votre  costume 
neuf  est  très  bien,  mais  que  votre  cravate 
jure;  et  si  vous  le  permettez,  j'achèterai 
de  la  soie,  et  je  vous  en  ferai  une,  moi. 

Il  était  enchanté,  et,  de  plus  en  plus, 
rêvait  d'une  belle  promenade  pour  conduire 
à  travers  la  campagne  Mademoiselle  Colette, 
dans  son  costume  neuf. 

Les  murs  eux-mêmes  l'entêtaient  dans 
son  idée,  les  murs  de  Metz  qui,  vers  juil- 
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lel,    commencent    à    se   couvrir   d'afïiches 
arc-en-ciel  disant: 

Les  jeunes  gens  de  Lessy  (ou  de  Woippy, 
ou  de  Lorry,  et  successivement  de  tous  les 
villages)  ont  f honneur  d'inviter  les  habitants 
de  Metz  et  des  environs  à  venir  célébrer  avec 
eux  leur  fête  patronale  qui  aura  lieu  le... 

Beaux  jardins  ombragés,  jeux  de  mouton 
et  d'oie,  carrousel  et  divertissements  de  tout 
genre. 

Relève-selle  et  retraite  aux  flambeaux,  le 
dimanche  suivant. 

Mais  ces  dames  éludèrent  son  invitation 
jusqu'au  soir  où,  tout  animé  de  plaisir,  il 
leur  jeta  dès  le  seuil  de  l'appartement  : 

—  Bonne  nouvelle  !  Nous  triomphons  I 
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L'ordonnance  sur  la  suppression  du  fran- 
çais est  rapportée. 

Il  avait  dit  nous  d'une  manière  si  vive 
que  ces  dames  en  furent  touchées.  Et  cette 
fois,  elles  consentirent  au  projet  qu'elles 
écartaient  depuis  des  semaines.  Madame 
Baudoche  proposa  de  visiter  Gorze  et  son 
château,  et  l'excursion  fut  décidée  pour  le 
dernier  dimanche  de  l'année  scolaire,  c'est- 
à-dire,  la  veille  du  jour  où  M.  Asmus  s'en 
irait  à  Kœnigsberg  pour  la  durée  des 
vacances. 

Par  une  chaude  matinée  d'août,  Madame 
Baudoche,  Colette,  M.  Asmus  et  les  deux 
petits  Krauss  s'installèrent  dans  le  train 
jusqu'à  la  frontière,  au  long  de  la  Moselle 
où   s'essaiment   Ars,   Jouy,  Ancy,   Dornot 
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et  Gorny.  A  Novéant,  ils  prirent  le  courrier 
pour  Gorze. 

Le  soleil  dardait  sur  la  vieille  petite 
diligence,  qui  les  serrait,  les  secouait  et  les 
cuisait.  Colette  et  les  deux  enfants  s'amu- 
saient de  tous  les  imprévus  d'une  partie  de 
campagne  ;  M.  Asmus  avait  du  plaisir  de 
sa  cravate  et  de  son  chapeau  de  paille  ; 
quant  à  Madame  Baudoche,  elle  recon- 
naissait chaque  partie  de  cette  vallée  011, 
jadis,  son  mari  et  son  fils  régissaient  toutes 
ces  belles  cultures  pour  le  compte  de  la 
famille  V... 

A  cinq  cents  mètres  avant  d'arriver  à 
Gorze,  au  bout  d'une  prairie  et  sur  les 
premières  pentes  des  colhnes,  un  petit  parc 
voilait  une  habitation  d'assez  belle  apparence . 

—  C'est  là,  dit-elle  ;  c'est  le  château. 
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Un  ruisseau  large  et  rapide,  où  brillait 
un  petit  pont  tout  blanc,  coulait  au  bas  des 
jardins.  Et  sous  l'immense  soleil,  la  pro- 
priété plaisait  par  cette  eau  courante  qui 
mouillait  sa  prairie.  Ce  coin  de  terre 
rafraîchissait  tout  le  paysage  et  semblait 
dans  cette  journée  d'août  une  vasque  de 
fraîcheur.  Les  deux  enfants  assoiffés  regar- 
dèrent ce  paradis  d'ombrage  en  tirant  la 
langue  comme  des  caniches,  mais  il  ne 
fut  pas  question  de  descendre  de  voiture. 
Tout  le  monde  s'accorda  pour  remettre  à 
l'après-midi  la  visite  qu'on  y  devait  faire.  La 
grosse  question,  c'était  d'abord  le  déjeuner. 

L'hôtelier,  que  la  petite  troupe  alla  trou- 
ver tout  droit  au  débarquer,  demandait 
une  demi-heure. 

—  Prenez  une   heure,   dit    M.   Asmus, 
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une  bonne  heure.  C'est  au  moins  ce  qu'il 
nous  faut  pour  examiner  les  curiosités  du 
bourg. 

—  Mais  il  n'y  a  rien,  disait  Madame 
Baudoche. 

Le  professeur  commença  d'énumérer, 
d'après  son  guide,  le  palais  abbatial  du 
dix-huitième  siècle,  devenu  un  hospice  de 
vieillards,  l'emplacement  de  la  fameuse 
abbaye  primitive,  l'église  et  diverses  mai- 
sons pittoresques. 

Positivement,  depuis  son  voyage  à  Nancy 
la  beauté  lorraine  et  messine  était  devenue 
ia  chose  de  M.  Asmus. 

Dans  ces  communes  placées  en  dehors 
du  chemin  de  fer  et  qui  n'ont  pas  de 
douaniers  ni  d'employés  de  gare,  c'est 
absolument  comme  si  l'annexion  n'existait 
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pas.  A  Gorze,  l'église,  les  tilleuls,  les  mai- 
sons et  les  gens  sont  d'autrefois,  bien  à  la 
française.  Oui,  les  maisons,  comme  les 
gens,  ont  des  visages  reposés,  clairs,  d'une 
honnêteté  limpide.  Madame  Baudoche  per- 
çoit le  charme  épars  de  cette  ville  oii 
flottent  ses  souvenirs,  mais  il  n'y  a  que 
M.  Asmus  pour  remarquer  et  nommer  par 
leurs  noms  des  choses  si  familières  à  tous. 
Voilà-t-il  pas  qu'au  milieu  de  la  ville, 
sous  le  soleil  de  midi,  devant  une  bonne 
petite  maison  ancienne,  toute  spirituelle, 
oii  des  mascarons  au-dessus  de  chaque 
fenêtre  représentent  des  femmes  coiffées  à 
la  mode  du  dix-huitième  siècle,  il  com- 
mence une  sorte  de  conférence  : 

—  Ces  femmes  en  fanchon,   dit-il,  tou- 
tes   prêtes   pour   la    conversation   dans   le 
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parc,  ont  quarante-cinq  ans.  Et  cela,  c'est 
bien  français  de  donner  de  l'agrément  à 
des  personnes  mûres,  et  de  prolonger  le 
bonheur  dans  la  vie  de  la  société. 

Les  deux  enfants  énervés  par  la  faim  et 
par  cette  érudition  se  plaignirent  de  la 
chaleur.  Colette  leur  glissa  deux  doigts 
dans  le  cou,  pour  tâter  si  leurs  petits  corps 
étaient  en  moiteur. 

—  Bon  I  vous  avez  très  chaud  et  très 
faim.  Vous  l'avez  dit  trois  fois.  C'est  en- 
tendu, n'en  parlons  plus.  Qu'est-ce  que  des 
petits  soldats  qui  ne  savent  pas  marcher 
sans  se  plaindre  ? 

—  C'est  bon,  Mademoiselle,  disait 
M.  Asmus,  s'il  leur  fallait  grimper  jusqu'à 
Gravelotte,  vous  verriez  qu'ils  ont  des 
jambes. 
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Ainsi,  un  commun  idéal  d'honneur 
militaire  est  invoqué  par  les  deux  jeunes 
gens,  de  la  manière  la  plus  simple,  à  deux 
pas  du  tragique  plateau  de  Gravelotte,  sans 
que  nul  ne  précise  au  service  de  quelle 
nation.  Ils  écoutent,  accueillent  les  gran- 
des leçons  de  sacrifice  que  donne  cette 
terre,  mais  ils  ne  songent  pas  à  s'en  armer 
les  uns  contre  les  autres.  M.  Asmus  et 
Colette  n'ont  pas  oublié  ni  cessé  de  res- 
sentir les  événements  de  la  guerre  ;  seule- 
ment, ils  les  pensent  par  une  claire  journée 
de  soleil,  au  cours  d'une  partie  déplaisir. 

En  traversant  la  place,  tous  les  cinq 
lisent  avec  intérêt,  sur  l'hôtel  de  ville, 
l'inscription  commémorative  de  la  généro- 
sité des  Anglais  qui,  après  les  batailles  de 
1870,    envoyèrent    des    semences   à    cette 
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région  dévastée.  Puis  ils  vont  gaiement 
s'asseoir  à  l'auberge  et  manger  d'excel- 
lentes pommes  de  terre  frites,  des  pommes 
anglaises,  petites-filles  de  celles  qui  passè- 
rent la  Manche. 

Trois  autres  tables  sont  occupées  par 
des  groupes  qui  parlent,  tous,  la  courtoise 
langue  française.  On  ne  crie  pas,  on 
mange  proprement  un  délicat  fromage  de 
petit  cochon  au  vin  blanc.  M.  Asmus 
savoure  la  perfection  de  cette  vie  policée  ; 
il  pense  :  ce  sont  vraiment  des  plaisirs  de 
gentilhomme.  Il  admire  comment  l'hôte 
vient,  avec  bonne  grâce  et  sans  excès  d'em- 
pressement, s'assurer  que  chaque  convive 
est  satisfait. 

L'aimable  aubergiste,  en  s'approchant 
de  leur  table,  s'exclame  : 
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—  Mais  je  ne  crois  pas  me  tromper,  c'est 
cette  bonne  Madame  Baudoche. 

Et  la  vieille  Messine,  après  les  premiers 
plaisirs  de  la  reconnaissance  et  quand  ils 
ont  affirmé  que  ni  l'un  ni  l'autre,  depuis 
dix-huit  ans,  n'a  vieilli,  dit  avec  sérénité, 
en  femme  qui  tient  à  l'opinion  d'un 
compatriote  : 

—  Monsieur  est  un  professeur  de  Metz 
qui  loge  dans  notre  appartement.  Et,  pour 
une  fois,  comme  il  aime  beaucoup  notre 
pays,  nous  avons  voulu  lui  montrer  Gorze 
et  le  château. 

Elle  aurait  causé  inépuisablement  du 
beau  temps  de  jadis,  mais  la  jeunesse 
réclamait  le  départ,  et  des  nuages  se  mon- 
traient dans  le  ciel. 

A  trois  heures,  ils  partirent  à  pied  vers 
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le  château.  C'était  un  faible  détour  sur  la 
route  qu'ils  avaient  k  suivre  pour  monter  à 
la  Croix-Saint-Clément,  et  de  là  regagner, 
sur  la  Moselle,  la  gare  d'Ancy. 

Par  une  allée  d'ormes,  mal  entretenue 
et  tombée  au  rang  de  chemin  d'exploita- 
tion, ils  arrivèrent  dans  une  petite  cour 
qui  réunissait  le  château  et  la  ferme.  Nul 
ne  leur  demanda  ce  qu'ils  voulaient.  On 
entrait  là  maintenant  comme  dans  un 
moulin . 

C'était  une  propriété  moyenne,  très 
caractéristique  de  la  gracieuse  civilisation 
messine.  La  grande  façade  étendait  du 
côté  de  la  route  ses  trois  étages  crépis  et 
ses  fenêtres  cintrées,  embellies  d'un  mas- 
caron.  Une  grande  porte  à  petits  carreaux 
menait  de  la  salle  à  manger  sur  un  perron 
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de  trois  marches  et  sur  une  vaste  terrasse, 
que  bordait  une  balustrade  en  pierre,  déco- 
rée de  paniers  fleuris.  De  là,  par  une  belle 
rampe,  on  descendait  dans  un  jardin  h.  la 
française.  Un  ruisseau  le  fermait,  que  l'on 
pouvait  franchir,  comme  nous  l'avons  dit, 
sur  un  petit  pont  blanc,  pour  rejoindre  la 
roule  à  travers  les  prés  de  la  ferme. 

Tout  cela  avait  composé  un  ensemble 
extrêmement  gai,  d'un  dix-huitième  siècle 
rustique,  un  vendangeoir  pour  membre 
du  vieux  parlement  de  Metz  ou  pour 
conseiller  à  la  cour.  Ici  naissaient,  du- 
raient, se  succédaient  de  belles  vies  modé- 
rées ;  on  ne  les  voyait  pas  de  très  loin, 
Paris  n'y  pensait  guère,  mais  elles  pous- 
saient de  puissantes  racines  et  formaient  a 
la  France  un  abri  contre  les  tempêtes  de 


206  COLETTE    BAUDOCHE 

l'Est.  Hélas  !  depuis  trente  ans,  le  château 
de  la  famille  de  V...  a  connu  bien  des 
maîtres.  Tous  ont  travaillé  à  faire  d'une 
propriété  noble  et  simple  une  chose  pré- 
tentieuse. Ils  ont  barbouillé  en  vert  tendre 
les  façades,  bousculé  les  parterres  et  dressé 
sur  les  rocailles  un  peuple  de  magots. 
Gomment  auraient-ils  senti  l'ordonnance 
d'un  jardin  à  la  française  ?  Des  ornières 
profondes  déshonorent  les  allées  d'oiî  le 
sable  a  disparu  ;  les  coins  obscurs,  les  car- 
refours humides  se  sont  multipliés  ;  des 
mousses  verdâtres,  sorties  de  la  terre  spon- 
gieuse, répandent  partout  un  air  de  vé- 
tusté, et  les  arbres,  poussés  à  l'abandon, 
ferment  les  vues  de  la  campagne.  Dans  la 
maison,  mêmes  ravages  :  les  petites  boise- 
ries blanches,  recouvertes  d'un  badigeon- 
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nage  marron;  en  place  des  choses  claires, 
gaies,  naturelles  et  tout  unies,  partout  des 
tentures  sombres  et  cacao,  des  services  à 
bière  en  cuivre,  le  portrait  de  l'empereur 
en  chromo,  un  Bismarck  de  plâtre  forgeant 
l'épée  de  l'empire...  Bref  une  propriété 
avilie. 

C'est  le  sort  de  tous  les  châteaux  lor- 
rains tombés  aux  mains  des  Allemands. 
Qu'ils  achètent  par  ordre  de  l'empereur  ou 
par  plaisir,  le  rythme  ne  change  guère  : 
ils  commencent  par  planter  sur  la  terrasse 
un  mât  à  pavillon,  gigantesque  mirliton, 
noir,  blanc  et  rouge,  surmonté  d'une 
boule  dorée,  avec  une  ficelle  pendante.  Le 
grand  plaisir  d'un  châtelain  allemand, 
c'est  de  pavoiser  en  toute  occasion  :  pour 
la  fête  de  l'empereur  et   de  l'impératrice, 
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pour  l'anniversaire  du  vieux  Guillaume  ou 
de  Bismarck,  et  chaque  fois  qu'il  vient  des 
troupes  dans  le  pays.  Puis  ils  s'occupent  à 
dénaturer  le  domaine,  bientôt  s'en  lassent 
et  le  revendent  à  quelque  autre  gâcheur. 

L'âme  de  deux  siècles  de  vie  française 
palpite  encore  dans  ces  demeures  déchues. 
En  se  promenant  à  travers  les  jardins  de 
Gorze,  Madame  Baudoclie  retrouve  des  fan- 
tômes modestes,  des  divinités  rurales  et 
potagères  dont  elle  écoute  pieusement  les 
voix. 

Il  est  impossible  de  rendre  ce  que  l'on 
éprouve  si  l'on  vient  réveiller  une  maison, 
un  paysage  après  des  années  d'absence.  Un 
profond  silence  enveloppe  notre  cœur  et 
nous  sentons  s'élever  du  sol  tout  un  monde 
de  poésie  oîi  domine  l'idée  de  la  mort.  La 
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vieille  dame  fit  dans  ce  paradis  de  sa  jeu- 
nesse une  promenade  assez  semblable  à 
une  visite  au  cimetière,  un  jour  de  Tous- 
saint. Son  esprit,  incliné  par  ce  pèlerinage 
aux  sentiments  religieux,  lui  faisait  revoir, 
à  la  porte  de  l'église  de  Gorze,  le  dimanche, 
ses  maîtres  qui  gagnaient  leur  berline  après 
avoir  prié  sur  la  tombe  de  leurs  morts. 
Une  prière  de  fidélité  se  formait  spontané- 
ment dans  son  cœur. 

Du  château,  la  petite  troupe  s'éleva,  le 
long  des  taillis  et  des  vignes,  au-dessus  de 
la  forêt,  pour  gagner  la  Croix-Saint-Glé- 
ment.  Gomme  ils  l'atteignaient,  quelques 
gouttes  de  pluie  commencèrent  à  tomber, 
et  tous  cinq  se  mirent  à  l'abri  sous  le  bou- 
quet de  tilleuls  qui  l'avoisine. 

La  Croix-Saint-Glément  commémore  une 
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légende  des  premiers  temps  de  l'église  mes- 
sine. Elle  se  dresse  sur  un  chaume,  h  la 
pointe  extrême  du  plateau  de  Gravelotle. 
C'est  un  des  plus  beaux  points  de  vue 
mosellans.  De  ce  belvédère,  on  domine  la 
rivière  sinueuse  et  brillante,  au  moment  oii 
sa  vallée  s'élargit  pour  devenir  la  plaine 
dans  laquelle  Metz  s'étale.  Et  sur  l'autre 
rive,  en  face,  derrière  les  deux  énormes 
taupinières  de  Sommy  et  de  Saint-Biaise, 
on  voit  se  perdre  à  l'infini  l'austère  plaino 
de  la  Seille. 

Le  vent  souffle  toujours  sur  ce  tragique 
plateau  de  Gravelotte.  Il  venait  aujourd'hui 
de  France,  de  Mars-la-Tour,  et  poussait 
dans  le  ciel  de  Metz  une  queue  d'orage,  des 
nuages  frangés,  noirs  et  lourds,  la  plupart 
empêchés  de  tomber  par  la  rapidité  de  leur 
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course.  Ils  glissaient,  se  séparaient,  se  re- 
trouvaient sans  cesse  et  coulaient  toujours. 
Sous  l'influence  de  ces  choses  aériennes 
qui  fuient,  la  campagne  faisait  et  défaisait 
ses  contours  avec  une  saisissante  mobilité. 
Des  traînées  lumineuses  voyageaient  sur 
les  côtes,  sur  la  rivière,  sur  le  canal  recti- 
ligne  qui  la  double  de  ses  miroirs  ;  elles 
atteignaient  un  bois,  un  village  pour  l'illu- 
miner quelques  minutes,  et  déjà  le  re- 
plonger dans  l'ombre.  En  se  reflétant  sur  la 
terre,  ces  lourdeurs  du  ciel  prennent  une 
légèreté  magique  ;  elles  y  dessinent  mille 
formes  fugaces  et  d'instables  clartés.  La 
Moselle  noire,  émotive,  change  de  tons 
comme  un  serpent.  Au  loin,  à  droite,  le 
pays  de  la  Seille,  qui  tout  à  l'heure  brillait, 
s'enténèbre.  Et  voici  que  les  nuées  allument 
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sur  l'horizon  le  pays  messin.  Au  milieu  de 
l'immense  paysage  obscur  cl  tout  au  bout 
de  la  vallée  noire,  seul,  maintenant,  c'est  le 
fond  qui  brille  et  qui  semble  nimber  d'une 
gloire  la  douce  cité  de  Metz. 

Un  tel  spectacle  aurait  agi  sur  l'âme  la 
plus  froide  et  donné  au  moins  philosophe 
quelque  sentiment  de  la  mutabilité  des 
choses.  Madame  Baudoche  revoyait  le  spec- 
tacle le  plus  saisissant  auquel  elle  eût 
assisté  et  certainement  le  plus  tragique  de 
l'histoire  moderne  en  Lorraine  : 

—  Regardez  cette  route,  en  bas,  disait- 
elle,  la  route  de  Metz  à  Nancy.  Nous  y 
avons  vu,  ton  grand-père  et  moi,  des  choses 
à  peine  croyables.  C'était  à  la  fin  de  sep- 
tembre 1873,  et  l'on  savait  que  ceux  qui 
ne  seraient  pas  partis  le  i'"'  octobre  devien- 
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draient  Allemands.  Tous  auraient  bien 
voulu  s'en  aller,  mais  quitter  son  pays,  sa 
maison,  ses  champs,  son  commerce,  c'est 
triste,  et  beaucoup  ne  le  pouvaient  pas.  Ton 
père  disait  qu'il  fallait  demeurer  et  qu'on 
serait  bientôt  délivré.  C'était  le  conseil  que 
donnait  Monseigneur  Dupont  des  Loges.  Et 
puis  la  famille  de  V...  nous  svippliait  de 
rester,  a  cause  du  château  et  des  terres. 
Quand  arriva  le  dernier  jour,  une  foule  de 
personnes  se  décidèrent  tout  à  coup.  Une 
vraie  contagion,  une  folie.  Dans  les  gares, 
pour  prendre  un  billet,  il  fallait  faire  la 
queue  des  heures  entières.  Je  connais  des 
commerçants  qui  ont  laissé  leurs  boutiques 
à  de  simples  jeunes  filles.  Croiriez-vous 
qu'à  l'hospice  de  Gorze,  des  octogénaires 
abandonnaient  leurs  lits  !  Mais  les  plus  ré- 
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solus  étaient  les  jeunes  gens,  même  les 
garçons  de  quinze  ans.  «  Gardez  vos 
champs,  disaient-ils  au  père  et  à  la  mère  ; 
nous  serons  manœuvres  en  France.»  C'était 
terrible  pour  le  pays,  quand  ils  partaient  à 
travers  les  prés,  par  centaines  et  centaines. 
Et  l'on  prévoyait  bien  ce  qui  est  arrivé, 
que  les  femmes,  les  années  suivantes,  de- 
vraient tenir  la  charrue.  Nous  sommes 
montés,  avec  ton  grand-père,  de  Gorze  jus- 
qu'ici, et  nous  regardions  tous  ces  gens  qui 
s'en  allaient  vers  l'Ouest.  A  perte  de  vue, 
les  voitures  de  déménagement  se  touchaient, 
les  hommes  conduisant  k  la  main  leurs 
chevaux,  et  les  femmes  assises  avec  les 
enfants  au  milieu  du  mobilier.  Des  mal- 
heureux poussaient  leur  avoir  dans  des 
brouettes.  De  Metz  à  la  frontière,  il  y  avait 
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un  encombrement,  comme  à  Paris  dans  les 
rues.  Vous  n'auriez  pas  entendu  une  chan- 
son, tout  le  monde  était  trop  triste,  mais, 
par  intervalles,  des  voix  nous  arrivaient  qui 
criaient  :  «  Vive  la  France  I  »  Les  gendar- 
mes, ni  personne  des  Allemands  n'osaient 
rien  dire  ;  ils  regardaient  avec  stupeur 
toute  la  Lorraine  s'en  aller.  Au  soir,  le 
défilé  s'arrêtait  ;  on  dételait  les  chevaux  ;  on 
veillait  jusqu'au  matin  dans  les  voitures 
auprès  des  villages,  à  Dornot,  à  Gorny,  à 
Novéant.  Nous  sommés  descendus,  comme 
tout  le  monde,  pour  offrir  nos  services  à  ces 
pauvres  camps-volants!  On  leur  demandait: 
<(  Où  allez-vous  ?  »  Beaucoup  ne  savaient 
que  répondre:  «  En  France...  »  Et  quand 
ton  grand-père  leur  disait  :  «  Comment 
vivrez-vous  ?  >:>  Ils  répétaient  obstinément  : 
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«  Nous  ne  voulons  pas  mourir  Prussiens.  » 
Nous  avons  pleuré  de  les  voir  ainsi  dans  la 
nuit.  C'était  une  pitié  tous  ces  matelas,  ce 
linge,  ces  meubles  entassés  pêle-mêle  et 
déjà  tout  gâchés.  Il  paraît  qu'en  arrivant  à 
Nancy,  ils  s'asseyaient  autour  des  fontaines, 
tandis  qu'on  leur  construisait  en  hâte  des 
baraquements  sur  les  places.  Mais  leur 
nombre  grossissait  si  fort  qu'on  craignit  des 
rixes  avec  les  Allemands,  qui  occupaient 
encore  Nancy,  et  l'on  dirigea  d'office  sur 
Vesoul  plusieurs  trains  de  jeunes  gens... 
Maintenant,  pour  comprendre  ce  qu'il  est 
parti  de  monde,  sachez  qu'à  Metz,  où  nous 
étions  cinquante  mille,  nous  ne  nous 
sommes  plus  trouvés  que  trente  mille  après 
le  premier  octobre... 

Gomment  un  professeur  allemand  aurait- 
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il  entendu  cette  description  sans  revoir  le 
premier  chant  d'Hermann  et  Dorothée? 

Le  héros  de  Goethe  trouve  un  paisible 
bonheur  au  milieu  des  infortunes  de  la 
guerre.  M,  Asmus,  en  écoutant  les  plaintes 
de  la  vieille  Messine,  entrevoit  qu'il  peut, 
lui  aussi,  construire  dans  ce  désastre  l'édi- 
fice de  sa  vie. 

Quelle  différence  avec  l'état  d'esprit  qu'il 
apportait,  au  lendemain  de  son  arrivée  à 
Metz,  sur  la  haute  terrasse  de  Scy  I  Comme 
il  regardait  alors  la  Lorraine  avec  séche- 
resse !  Il  était  un  brave  Germain,  paisible 
et  peu  éveillé,  bien  installé  sur  la  solidité 
allemande.  Depuis,  il  a  cru  se  trouver  une 
véritable  destination  dans  l'étude  continue 
d'une  culture  supérieure,  mais  il  en  éprouve 
un  malaise.   Ce  n'est  pas  un  plein  emploi 
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de  ses  forces  :  il  ne  peut  y  faire  jouer  que 
sa  curiosité.  Or,  il  voudrait  satisfaire  tous 
les  besoins  d'une  nature  afleclueuse  et 
juste,  se  dépenser  sans  réserve,  mettre  en 
œuvre  à  la  fois  son  cœur  et  son  esprit.  En 
écoutant  Madame  Baudoche,  il  vient  d'avoir 
une  illumination  :  il  a  entrevu  cet  état 
d'équilibre  stable  oii  il  accorderait  son 
Allemagne  intérieure  avec  cette  Lorraine. 
Il  croit  pouvoir  déployer  ici  sa  véritable  et 
pleine  activité.  «  Ces  provinces,  pense-t-il, 
ont  été  soumises,  après  l'annexion,  à  une 
épuisante  saignée.  La  plupart  de  ceux  qui 
devaient  être  le  sel  de  ce  pays  l'ont  aban- 
donné. C'est  à  nous  de  reformer  une 
Lorraine  virile.  Recueillons  l'héritage,  sou- 
mettons-nous aux  influences  du  sol  et  de  la 
frontière  voisine.    Dans    cette  forme  mes- 
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sine,  où  la  force  fait  défaut,   nous  appor- 
tons la  plus  riche  matière  humaine...  » 

Ainsi  rêve  le  jeune  Allemand,  et  voici 
qu'un  arc-en-ciel  se  lève  des  prairies.  Plus 
de  vent  ;  tout  est  apaisé  ;  quelques  coins 
d'un  bleu  Nattier  apparaissent  dans  les 
nuées.  Sur  les  pentes  du  plateau,  oii  les 
écorchures  montrent  une  terre  ocreuse 
et  pierreuse,  des  pêchers,  des  mirabelliers 
et  quelques  groupes  de  noyers  font  flotter 
de  la  fantaisie  au-dessus  des  vignes  mouil- 
lées ;  dans  les  prés  de  la  Moselle,  au  milieu 
des  saules  d'argent  et  des  petits  bois,  si 
doux,  si  pacifiques,  le  vieil  aqueduc  ro- 
main de  Jouy  met  une  poésie  à  la  Hubert 
Robert.  Facile  paysage  aux  croupes  arron- 
dies, avec  juste  un  petit  clocher  pour  lui 
donner  du  piquant. 
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L'heure  conseille  à  l'étranger  un  senti- 
ment résolu,  joyeux  ;  il  voit  au  ciel  un 
signe  d'alliance;  et  cette  campagne,  après 
l'orage,  pleine,  énergique,  luisante,  semble 
prêle  à  contenir  encore  des  existences 
fortes.  Son  émotion,  qui  cherche  un  objet 
vivant,  se  rassemble  sur  la  jeune  Messine. 
Il  songe  qu'après  une  averse,  en  été,  la 
lumière  sur  les  prairies  a  la  jeune  noblesse 
du  regard  de  Colette,  émue  des  malheurs 
de  sa  nation.  Il  l'admire  comme  une  gerbe, 
poussée  après  le  passage  des  premiers  ou- 
vriers porteurs  de  faucilles,  et  qu'un  de 
leurs  fils,  peut-être,  viendra  cueillir  pacifi- 
quement à  la  main.  Un  chant  s'exhale  de 
son  cœur,  un  chant  scolaire  et  cependant 
spontané  :  «  Maintenant,  je  connais  le 
pays  où  les  mirabelliers  fleurissent,  oti  dans 
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la  prairie  étincelle  la  rivière  la  plus  limpide. 
Un  double  vignoble  l'encadre,  surmonté 
parfois  de  forêts.  Sous  le  ciel  bleu  de  Lor- 
raine soufïle  un  vent  qui  trempe  les  âmes. 
C'est  là  que  passe  notre  route.  O  mes 
pères,  je  suis  arrivé...  » 

—  Petits  Krauss,  dit  Madame  Baudoche, 
avant  que  nous  partions,  lisez-nous  donc 
ce  qui  est  écrit  contre  la  croix. 

Les  deux  enfants  déchiffrèrent  à  haute 
voix  rinscription  qui  décore  la  pierre  cer- 
clée de  fer  : 

Passant^  souviens-toi  que  sur  cette  pierre^ 
ci  de  face  placée^  saint  Clément^  d'après  la 
tradition^  a  prié  et  a  laissé  l'empreinte  de 
ses  genouXj  lorsque,  pour  la  première  fois, 
il  aperçut  d'ici  la  grande  cité  de  Metz. 
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Ils  descendirent,  le  long  de  la  côte,  vers 
la  gare.  M.  Asmus  et  Colette  admiraient 
les  vignes  et  disaient  : 

—  La  pluie  leur  sera  profitable,  car  les 
grappes  sont  déjà  formées. 

Et  tous  les  deux,  avec  un  cœur  char- 
mant de  simplicité,  se  réjouissaient  d'une 
richesse  qui  ne  leur  appartenait  pas. 

Les  petits  Krauss,  qui  couraient  en  avant, 
remontèrent  en  hâte  la  perlle  pour  leur  mon- 
trer une  famille  à  cent  mètres  sur  le  côté. 

C'était  évidemment  une  famille  alle- 
mande. Le  père  tenait  un  arbre  incliné 
avec  le  bec  de  sa  canne  qu'il  serrait  à  deux 
mains.  Les  enfants  bondissaient  et  cueil- 
laient pour  eux  et  pour  leur  mère. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  mangent?  disaient 
les  deux  Krauss. 
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—  Oui,  qu'est-ce  qu'ils  mangent?  re- 
prenait Madame  Baudochc.  C'est  admi- 
rable, Monsieur  le  docteur,  comme  vos 
compatriotes  savent  se  nourrir  partout. 

Elle  dit  cela  avec  une  âpreté  qui  surprit 
les  deux  jeunes  gens,  car  ils  n'avaient  vu, 
dans  toute  cette  journée  pleine  de  souve- 
nirs où  s'écorchait  la  vieille  Messine, 
que  la  surface,  une  belle  nappe  lisse  et 
brillante  sous  leur  regard  ignorant. 

Colette  craignit  que  le  professeur  ne  fût 
offensé. 

—  Ma  grand'mère  aime  h  taquiner,  dit- 
elle,  après  qu'ils  eurent  gagné  quelque 
avance  sur  la  vieille  dame  un  peu  lasse. 
Elle  n'est  pourtant  pas  injuste,  vous  le 
savez.  Elle  reconnaîtra  toujours  ce  qu'il 
y  a  d'honnête  et  de  loyal   chez  vos  com- 
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patriotes.  Mais  elle  a  vécu  au  temps  fran 
çais... 

Le  bon  Allemand  l'interrompit: 
—  Je  vous  entends,  Mademoiselle  ;  ma 
situation  vis-à-vis  de  mon  père  est  la 
même  que  la  vôtre  auprès  de  Madame 
Baudoche.  Il  ne  peut  comprendre  ce  que 
j'admire  dans  vos  familles  françaises,  parce 
qu'il  a  formé  toutes  ses  idées  dans  l'excita- 
tion de  la  guerre.  Mais  je  veux,  durant 
ces  vacances,  l'obliger  à  reconnaître  que  le 
pays  de  la  conquête  est  plus  beau  qu'il  ne 
l'a  vu,  et  que,  pour  nous  autres  Allemands, 
c'est  la  terre  de  l'espérance. 

La  caravane  était  arrivée  au  village 
d'Ancy  et  se  dirigeait  vers  la  gare,  en  traî- 
nant un  peu  la  jambe  dans  la  poussière  de 
la  grand'route.   C'était  six  heures  du  soir, 
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quand  le  soleil  incliné  rend  aux  bois  leur 
fraîcheur,  h  la  vallée  de  l'ombre  et  aux 
villages  leur  vivacité.  On  s'installa,  en 
attendant  le  train,  h  des  tables  de  bois, 
devant  des  verres  de  bière  et  de  sirop.  On 
est  très  bien  sous  les  tilleuls,  auprès  des 
saules  de  la  gare  d'Ancy. 

Nos  promeneurs  se  taisaient  en  écoutant 
les  oiseaux  sur  les  arbres  et,  dans  le  jardin, 
un  couple  de  petits  bourgeois  messins,  un 
vieil  homme  avec  sa  femme.  Celui-ci  ré- 
criminait à  voix  haute,  en  français  sur 
une  mesure  de  police.  Il  agaçait  deux 
jeunes  Allemands  à  la  table  voisine.  Et 
quand  il  appela  l'aubergiste,  l'un  d'eux 
lui  cria  : 

—  Ne  faites  pas  tant  de  bruit,  et,  en 
général,  si  vous  parlez,  parlez  ici  en  allemand. 
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Il  ajouta  d'une  voix  basse,  mais  dis- 
tincte : 

—  C'est  insupportable,  ce  qu'on  se  per- 
met I  Voilà  trente-sept  ans  que  nous 
sommes  dans  le  pays.  Ces  voyous  auraient 
eu  le  temps  d'apprendre  l'allemand. 

Cette  querelle  fit  horreur  à  M.  Asmus, 
car,  durant  tout  ce  jour,  il  avait  maintenu 
en  lui  un  état  d'esprit  calme  et  bienveil- 
lant, et  voici  qu'on  venait  troubler  la  pu- 
reté de  ses  impressions.  Il  sentait  la  petite 
Colette  bouleversée  d'une  telle  injure.  Ce 
fut  pis,  quand  le  bonhomme  messin,  rouge 
de  colère  et  repoussant  sa  prudente  épouse, 
riposta  : 

—  Je  parle  la  langue  que  je  veux.  Et  ce 
n'est  pas  vous,  jeune  freluquet... 

Le    freluquet    bondit,    la    main    levée. 
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Alors,  M.  Asm  us  n'y  tint  plus  et  il  cria 
en  allemand,  d'un  ton  que  les  dames  Bau- 
doche  ne  lui  connaissaient  pas,  le  ton 
rogue  des  officiers  : 

—  N'avez-vous  pas  honte  ?  De  quel  droil 
voulez-vous  régenter  ici  leur  langue  ?  Des 
êtres  comme  vous  sont  la  honte  de  notre 
race.  Apprenez  d'abord  à  vous  conduire 
dans  la  vie  avant  de  vouloir  gouverner 
celle  des  autres. 

Ah  I  quel  est  celui-là?  Les  jeunes  inso- 
lents ne  bougent  plus.  Ils  ont  pris  M.  As- 
mus  pour  un  officier  en  civil. 

D'ailleurs  le  train  arrive  et  coupe  court 
k  la  querelle. 

La  rentrée  jusqu'à  Metz  se  fit  dans  un 

silence  plein  d'émotion.   Colette  regardait 
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avec  reconnaissance  M.  Asmus,  encore  tout 
souillant  de  fureur.  C'est  peut-être  le  su- 
prême plaisir  d'une  femme,  qu'elle  soit 
une  brillante  Gélimène  ou  cette  petite  Co- 
lette, si  elle  voit  qu'elle  a  retourné  les  opi- 
nions d'un  homme.  Quant  à  Madame  Bau- 
doche,  toujours  d'esprit  solide  et  coura- 
geux, elle  s'évertuait  à  chercher  qui  pouvait 
bien  être  ce  vieux  bourgeois  peu  patient. 

La  bonne  dame  mangea  peu  et  se  relira 
très  vite.  M.  Asmus  demeura  quelques  ins- 
tants auprès  de  Colette  qui  commençait  à 
desservir. 

Au  moment  de  la  quitter,  il  lui  donna 
la  main,  comme  chaque  soir,  et  il  lui  dit 
qu'il  espérait  bien  qu'à  son  retour,  en 
septembre,  on  recommencerait  une  aussi 
belle  promenade. 
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Elle  rougit  et  répondit  : 

—  Monsieur  le  docteur,  comme  vous 
avez  été  bon  aujourd'hui  1 

Ces  mots  troublèrent  le  jeune  homme, 
déjà  énervé  par  le  grand  air  et  les  incidents 
de  la  journée. 

—  Je  rêve,  dit-il,  de  crier,  une  fois,  à 
la  face  de  mes  compatriotes,  quel  crime  ils 
commettent  dans  ce  pays. 

—  Ah  !  ce  serait  beau.  Monsieur  Asmus, 
de  nous  protéger  ainsi,  répondit-elle  avec 
feu. 

Saisi  par  ce  cri  de  reconnaissance,  il  eût 
voulu,  dans  cette  minute,  la  défendre  contre 
tous.  Un  nuage  de  jeunesse  passa  devant 
son  esprit,  et,  brusquement,  il  voulut  em- 
brasser la  jeune  fille. 

Elle  se  dégagea  et  courut,  toute  frémis- 
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sanle,    dans    la    pièce    où    sa    mère    était 
endormie. 

Ainsi,  cette  belle  promenade  finit  comme 
toutes  les  bonnes  parties  de  campagne  au 
mois  d'août.  Qu'il  soit  venu  de  la  Prusse 
lointaine,  qu'elle  ait  été  formée  sur  les 
débris  d'un  passé  sacré,  cela  ne  change 
rien  à  l'affaire.  La  jeunesse  et  la  saison  les 
ramènent  dans  les  bras  ds  la  nature.  C'est 
banal  et,  pour  celte  fois,  l'aventure  n'est 
pas  accompagnée  d'un  chant  qui  vaille 
d'être  noté.  Dans  cette  nuit  du  dimanche 
au  lundi,  les  alouettes  du  jardin  de  Vérone 
n'ont  pas  chanté  sur  le  quai  Félix-Maréchal. 
Nous  nous  en  félicitons.  Le  climat  moral 
de  Metz  nous  dispose  à  sentir  comme  une 
effronterie  la  manière  dont  les  deux  jeunes 
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Italiens  dénouent  la  querelle  de  leurs 
parents.  Et  d'ailleurs,  ici,  dans  cette  ville 
qu'Allemands  et  Français  se  disputent, 
qu'est-ce  qu'une  querelle  de  Capulet  et  de 
Montaigu  ! 

La  pauvre  Colette  dormit  très  mal. 

Le  matin  venu,  elle  dit  la  chose  à  sa 
grand' mère- 

—  Il  t'a  embrassée...  mais  il  est  fiancé! 
s'écria  Madame  Baudoche. 

Puis  elle  reprit  : 

—  ...  et  Prussien  ! 

Les  deux  femmes,  réunies  dans  la  salle 
à  manger,  discutaient  confusément,  quand 
M.  Asmus,  au  bruit  de  leurs  voix,  vint  les 
rejoindre. 

11  avait  une  ligure  bouleversée  qui, 
d'abord,  toucha  Colette. 
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—  Madame  Baudoche,  dit-il,  je  viens 
implorer  votre  pardon.  Hier  soir,  entraîné 
par  l'émotion,  j'ai  obéi  à  un  mouvement 
involontaire.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  cédé 
à  un  caprice.  Celte  minute  m'a  renseigné 
moi-même  sur  un  fait  qui  m'est  apparu 
brusquement  comme  une  révélation  :  c'est' 
que  j'aime  Mademoiselle  Colette...  Je  me 
suis  interrogé,  j'ai  compris  la  raison  de 
l'ascendant  que  Mademoiselle  Colette  exerce 
sur  moi  depuis  une  année.  Et  je  dois  vous 
le  dire  :  quoi  qu'il  advienne,  je  ne  puis 
plus  épouser  ma  fiancée  d'Allemagne,  puis- 
que ma  conscience  me  dit  que  j^aime  votre 
fille.  Je  dois  avertir  l'autre  et  lui  rede- 
mander ma  parole...  Mademoiselle  Colette, 
voulez-vous  être  ma  femme? 
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La  jeune  fille,  touchée  de  cette  attitude 
loyale,  répondit  avec  gêne  : 

—  Monsieur  le  docteur,  vous  le  savez 
bien,  j'ai  beaucoup  de  sympathie  pour  vous, 
mais  laissez-moi  me  reprendre,  réfléchir. 

Puis  elle  se  tut. 

Et  lui,  se  tournant  vers  madame  Bau- 
doche,  continua  : 

—  Si  vous  me  donnez  votre  fdle,  je  serai 
pour  elle,  toute  sa  vie,  un  compagnon 
dévoué.  Ayez  donc  pleine  confiance  en 
moi. 

—  Ah  1  Monsieur  le  docteur,  dit-elle,  je 
vous  estime  ;  je  suis  une  vieille  femme,  et 
ce  serait  ma  consolation  de  voir,  avant  que 
je  meure,  l'existence  de  ma  petite-fille 
assurée... 

Colette  commençait  de  pleurer. 
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—  Laissez-la,  Monsieur  Asmus,  continua 
la  vieille  dame.  Vous  voyez  comme  elle  a 
du  chagrin.  Elle  a  raison  de  demander  à 
réfléchir.  Et  vous-même,  ne  faut-il  pas  que 
vous  preniez  du  temps,  pour  vos  parents, 
pour  celle  demoiselle  de  Kœnigsberg?... 
Allez  d'abord  en  vacances. 

On  décida  d'attendre  un  mois.  Et  le  soir 
même,  c'était  le  7  août,  le  professeur  partit, 
sur  la  promesse  que  dans  trente  jours  il 
aurait  une  réponse. 

Comme  un  timbre  heurté  vibre  encore, 
après  que  tout  bruit  s'est  eflacé,  Colette, 
durant  ce  mois  d'août,  ne  cessa  pas  de 
résonner  aux  paroles  de  l'absent.  On  ne 
la  vit  plus,  toute  vive  et  mobile,  glisser  le 
long  du  quai,  jeter  un  bonjour,  au  passage, 
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à  l'hôtelière  de  la  Ville  de  Lyon,  plaisanter 
chez  la  fruitière  et  surprendre  les  petits 
Krauss  en  leur  mettant  la  main  sur  les 
yeux.  Elle  restait  parfois  des  heures  dans 
la  chambre,  sans  rien  répondre  que  des 
monosyllabes  à  sa  grand'mère. 

Celle-ci  éprouve  avec  chagrin  son  im- 
puissance à  être  utile  à  sa  petite-fille.  Elle 
a  épuisé,  dès  le  premier  moment,  tout  ce 
qu'elle  pouvait  lui  dire  pour  et  contre  ce 
mariage,  et  ne  sort  plus  guère  d'un  :  «  C'est 
bien  dommage  qu'il  soit  Allemand  !  »  Pau- 
vres paroles,  mais  ce  sont  des  problèmes 
qu'il  est  plus  facile  de  trancher  au  café- 
concert  à  Paris  que  dans  les  rues  germa- 
nisées de  Metz.  Comme  on  met  du  foin, 
du  coton  et  du  papier  autour   des  objets 

délicats,  elle  bourre  de  pensées  quelconques 
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leurs  causeries,  pour  ne  pas  toucher  à 
l'essentiel.  Sa  répugnance  envers  les  Alle- 
mands est  plus  vive  que  celle  de  sa  petite- 
fille,  car,  les  jours  d'aujourd'hui,  elle  les 
compare  à  sa  jeunesse,  mais  à  mesure 
qu'elle  voit  les  démolitions  s'étendre,  la 
sexagénaire  tremble  qu'après  elle  Colelle 
ne  demeure  sans  abri.  Et  puis  il  y  a  des 
considérations  immédiates.  Au  bout  de 
quinze  jours,  elle  dit  : 

—  Petite,  il  faudra  te  décider,  car,  si 
tu  le  refuses,  nous  devons  remettre  l'écri- 
teau  à  sa  fenêtre. 

Ce  n'est  pas  là-dessus  que  se  décide  une 
fille  de  dix-neuf  ans.  Colette  ne  peut  rien 
répondre...  Elle  eût  paru  bien  touchante 
à  qui  l'aurait  vue,  commandée  par  la 
nature  la  plus  saine  et,   en  même  temps, 
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si  désireuse  d'agir  au  mieux  de  l'hon- 
neur. 

C'était  le  moment  oii,  chaque  année,  les 
Dames  de  Metz  demandent  aux  jeunes 
filles  de  composer  les  guirlandes  qui  déco- 
reront la  cathédrale,  pour  la  messe  com- 
mémorative  des  soldats  morts  pendant  le 
siège.  Colette  a  reçu  des  papiers  d'argent, 
des  fleurs,  des  perles,  de  la  gaze.  Elle  se 
met  à  la  tâche  avec  zèle.  Mais  durant  son 
travail,  souvent,  son  cœur  est  prêt  à  cre- 
ver, moins  d'un  chagrin  d'amour  qu'à 
cause  d'aimables  habitudes  perdues. 

Elle  se  rend  compte  que,  dès  qu'elle  à 
vu  M.  Asmus,  elle  l'a  nommé  dans  son 
cœur  un  bon  et  loyal  garçon  et  qu'elle 
n'avait  ajourné  d'en  convenir  que  pour 
des  causes  étrangères  à  son  instinct.  L'ap- 
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parlement  qui  avait  pris  du  professeur 
quelque  chose  de  sonore  et  de  plein, 
paraît  aujourd'hui  plus  humble,  en  péni- 
tence et  veuf.  Elle  songe  comme,  avec 
passion,  à  la  clarté  de  la  lampe,  le  soir, 
le  jeune  homme  l'a,  une  seconde,  tenue 
dans  ses  bras,  et  comme,  le  matin,  avec 
loyauté,  il  lui  a  dit  son  désir  qu'elle  devînt 
pour  la  vie  sa  femme.  Mais  là,  quelque 
chose  l'embarrasse,  un  obstacle  sensible  à 
sa  raison. 

Elle  voit  son  roman  dominé,  tout 
comme  un  amour  de  tragédie,  par  la  poli- 
tique. Et  au  lieu  de  se  demander  bonne- 
ment, simplement  :  «  Serai-je  heureuse 
avec  Frédéric?  »  il  faut  que  celle  petite 
logeuse  du  quai  Félix-Maréchal,  tout  en 
découpant  la  gaze  et  le  papier,  recherche 
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OÙ  se  trouve  sa  place  et  s'il  est  plus  hon- 
nête, pour  une  Messine,  de  conquérir  un 
Prussien  aux  idées  françaises  ou  de  le 
rejeter  aux  Gretchen. 

Colette  Baudoche  est  une  petite  Fran- 
çaise de  la  lignée  cornélienne,  qui,  pour 
aimer,  se  décide  sur  le  jugement  de  l'es- 
prit. Elle  délibère,  elle  s'émeut  à  l'idée 
que  son  mariage  pourrait  la  détourner  de 
son  véritable  honneur. 

L'honneur,  elle  le  sent  plus  qu'elle  ne 
le  connaît,  mais  elle  en  a  un  signe  certain, 
l'estime  des  Dames  de  Metz. 

Elles  sont  une  dizaine  de  personnes,  la 
plupart  assez  vieilles  pour  avoir  vu  le 
siège.  Elles  ont  soigné  nos  soldats  et 
construit  pour  nos  morts  le  monument 
funèbre    de    Ghambières.     Elles     l'entre- 
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tiennent  et,  chaque  année,  au  début  de 
septembre,  un  matin,  y  vont  suspendre 
des  couronnes.  Ces  modestes  femmes, 
élevées  par  nos  malheurs,  reforment,  sans 
le  savoir,  une  espèce  d'aristocratie.  Après 
l'exode  des  meilleures  familles  et  dans  une 
société  découronnée  qui  voulait  revivre, 
leur  confrérie  est  devenue  un  des  premiers 
corps  messins.  Elles  remplissent  une  fonc- 
tion publique,  exercent  une  autorité  morale 
et  maintiennent  l'ordre  de  sentiments  sur 
lequel  veut  se  régler  toute  véritable  Mes- 
sine. Un  profond  respect  des  vainqueurs 
eux-mêmes  les  enveloppe,  et  le  nom  seul 
des  Dames  de  Metz  émeut  le  passant,  à 
qui  l'on  raconte  cette  constance,  aussi  bien 
que  tous  ceux  dont  la  vie  s'emmêle  aux 
épreuves  de  la  Lorraine.  Leur  présidente 
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est  Mademoiselle  Aubertin,  âgée  de  quatre- 
vingt-deux  ans,  que  l'on  nomme,  pour  la 
distinguer  des  autres  Aubertin,  Mademoi- 
selle Aubertin  la  France. 

A  la  veille  de  livrer  ses  guirlandes,  la 
pauvre  Colette  se  sent  le  cœur  gros  de 
songer  que  les  Dames  de  Metz  pourraient 
ne  pas  saluer  Madame  Frédéric  Asmus. 

Le  mois  d'août  s'acheva  sous  un  ciel 
nuageux  et  froid.  Etés  sévères  que  con- 
naissent bien  nos  visiteurs  et  qui  semblent 
élargir  l'horizon,  tranquilliser,  éteindre  les 
choses  du  dehors,  porter  toute  l'attention 
sur  l'âme.  On  ne  pense  pas  sous  une 
lumière  éclatante  ;  il  y  faut  des  temps  de 
Toussaint  ou  ces  grands  jours  lorrains, 
propres    au   recueillement    sinon    chargés 
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d'ennui.  Le  vent  qui  fraîchit,  au-dessus 
de  nos  têtes,  dans  les  arbres,  et  qui  nous 
gêne  éternellement,  nous  soumet,  nous 
assure  de  notre  sujétion  à  des  puissances 
invisibles. 

Asmus  allait  revenir,  et  la  jeune  fille, 
toujours  irrésolue,  attendait  un  appui  de 
la  messe  des  soldats  du  siège,  pour  laquelle 
son  travail  s'achevait,  car  l'inquiétude 
d'esprit  nous  dispose  k  la  prière. 

Cette  cérémonie  fameuse,  qui,  jusqu'à 
cette  heure,  n'a  rien  perdu  de  son  prestige, 
assombrit  et  ennoblit,  chaque  année,  dans 
Metz^  les  approches  de  l'automne.  Elle  a 
conservé  la  couleur  et  le  ton  que  lui  avait 
donnés  Monseigneur  Dupont  des  Loges. 
Dupont  des  Loges,  le  successeur  des  grands 
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évêques  debout  contre  les  Barbares  I  II  fut, 
après  1870,  la  voix  et  l'honneur  de  Metz, 
son  chef  spirituel,  et,  dans  son  malheur, 
la  province  rhénane  aime  l'avoir  reçu  de 
la  Bretagne  celtique. 

Le  7  septembre  1871,  quatre  mois  après 
le  traité  de  Francfort,  la  ville,  encore 
pleine  de  sa  population  française,  mais 
prosternée  dans  la  douleur  et  qui  parais- 
sait morte,  se  leva,  d'un  seul  mouvement,  à 
huit  heures  et  demie  du  matin.  Aux 
appels  du  glas  de  la  cathédrale,  les  qua- 
rante mille  Messins  s'en  allèrent  dans  leurs 
maisons  de  prière,  ceux-ci  chanter  à  la 
cathédrale  la  messe  des  morts,  ceux-là  réci- 
ter au  temple  le  cantique  de  l'exil  de  Baby- 
lone,  et  ces  autres  à  la  synagogue  leurs 
psaumes  de  deuil.  Puis,  tous  les  clochers 


244  COLETTE    BAUDOCHE 

de  la  ville  sonnant,  ils  se  rangèrent,  place 
d'Armes,  derrière  leurs  prêtres  et  leurs 
magistrats,  et  se  rendirent,  la  croix  catho- 
lique en  tête,  au  milieu  de  la  stupeur  des 
Allemands,  à  Gliambières,  devant  le 
monument  que  les  femmes  de  Metz  oCFraicnt 
aux  soldats  français  morts  dans  les  batailles 
du  siège.  «  Ombres  généreuses  et  chères, 
ne  craignez  pas  un  désolant  oubli.  »  Ainsi 
parla  le  maire.  L'évêque  rappela  que  saint 
Paul  défend  de  désespérer.  Et  par  trois 
fois,  il  entonna  le  Parce  domine^  tandis 
que  la  foule,  à  genoux,  en  pleurant,  accla- 
mait la  France. 

Cette  foule,  les  départs  l'ont  terriblement 
diminuée,  mais  ceux  qui  restent  savent 
que  c'est  leur  devoir  d'assister  à  la  commé- 
moration funèbre  de  septembre. 
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Les  dames  Baudoche  meltaient  leurs  vête- 
ments de  deuil  quand  M.  Asmus  se 
présenta  vingt-quatre  heures  plus  tôt  qu'il, 
n'était  attendu. 

Son  allure  respirait  une  joyeuse  con- 
fiance, l'enchantement  d'un  ours  qui  va 
manger  du  miel,  en  même  temps  qu'une 
réelle  bonté.  11  était  en  redingote  ;  et  il 
expliqua,  comme  une  grande  délicatesse, 
qu'il  était  descendu  cette  nuit  à  l'hôtel, 
pour  leur  faire,  la  surprise  de  les  accompa- 
gner, ce  matin,  à  la  messe  de  la  cathédrale. 
C'était  dire  qu'il  n'entendait  gêner  aucun 
des  souvenirs  de  ces  dames,  et  que,  si 
Golette|  devenait  sa  femme,  toute  la  Lor- 
raine s'incorporerait  à  leur  vie  de  famille. 

Sa  présence  gênait  les  deux  femmes, 
autant    que    son    intention    les    touchait. 
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Cependant  elles  ne  firent  paraître  que  leur 
gratitude  ;  et  tous  trois,  ils  gagnèrent  les 
escaliers  de  la  haute  basilique,  sur  laquelle 
le  soleil  après  tant  de  journées  de  pluie, 
mettait  la  couleur  des  mirabelles. 

Cinq  ou  six  voitures  débarquaient  au 
perron  de  petits  châtelains,  venus  de  la 
campagne,  et  quelques  enfants  traversaient 
la  place  d'Armes  avec  des  bouquets.  La 
cathédrale,  à  l'intérieur,  ruisselait  de  clarté. 

Les  vitraux  du  chœur,  bleu  de  roi,  bleu 
de  France  et  vert  mêlé  de  jaune,  font  face 
à  la  rose  du  portail  qui  fleurit  en  réséda 
fané,  et  le  transept  rayonne  des  belles 
dames  du  seizième  siècle  qu'a  créées  Valentin 
Busch,  A  voir  la  nef  légère,  oii  la  plus 
fine  armature  soutient  ces  portes   de  lu- 
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mière,  il  semble  que  Metz  ait  voulu 
dresser  un  symbole  de  sa  loyauté.  Monsei- 
gneur Dupont  des  Loges  invoque  sur  son 
testament  l'ange  dé  la  cathédrale  de  Metz. 
Cet  ange  lumineux  et  qui  plane  sans  bruit, 
je  crois  l'avoir  vu  errer  sur  les  brumes  de 
la  rivière.  Grâce  à  lui,  cette  basilique  fière, 
délicate  et  sereine,  s'accorde  avec  les  rives 
mosellanes.  L'atmosphère  y  est  favorable  à 
tous  les  sentiments  nés  du  sol  messin. 
Depuis  trente-huit  ans,  ses  cérémonies 
fournissent  aux  indigènes  la  seule  occasion 
de  se  rassembler,  de  sentir  et  de  penser 
ensemble.  Elle  s'est  accrue  des  malheurs 
de  la  cité,  et  son  vaisseau  qui  brille  au- 
dessus  de  la  campagne  paraît,  dans  le 
désastre  lorrain,  la  maison  de  refuge  du 
patriotisme. 
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Les  deux  femmes  suivies  d'Asmus  vont 
s'asseoir  au  bas  de  l'immense  nef  toute 
tendue  de  noir.  Au  milieu  s'élève  et  flam- 
boie le  catafalque  chargé  de  fleurs.  Quinze 
cents  personnes  ont  répondu  à  l'appel  : 
des  hommes  de  toutes  les  conditions  et 
même  quelques  juifs  menés  par  le  senti- 
ment le  plus  respectable  ;  des  femmes  en 
grand  nombre,  uniformément  vêtues  de 
deuil  ;  beaucoup  d'enfants,  pauvres  ou 
riches,  qui  baillent  mais  n'oublieront  pas: 
tout  l'excellent,  toute  l'âme  de  Metz  prête 
à  se  laisser  soulever. 

Pour  ces  Messins,  depuis  trente-sept  ans, 
il  n'est  pas  de  meilleur  plaisir  que  de 
dresser  les  monuments  du  souvenir  sur 
tous  les  plateaux  du  pays,  ni  de  souci  plus 
jaloux   que    de    protéger   leur   cathédrale. 
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Chacun  d'eux  recueille  les  moindres  épaves 
des  champs  de  bataille,  s'attache  à  l'entre- 
tien des  ossuaires,  surveille  avec  inquiétude 
les  entreprises,  les  menées  des  vainqueurs 
protestants  autour  de  la  vieille  basilique, 
et  veut  qu'elle  demeure  dédiée  au  dieu  des 
Messins.  Voilà  leur  piété,  voilà  leur  fierté  ! 
Au  fond  de  ces  cœurs  vivent  toujours  les 
idées  qui  inspirèrent  les  deux  plus  grandes 
fêtes  du  moyen  âge  catholique  :  la  fête  en 
l'honneur  des  saintes  Reliques  et  celle  pour 
la  Dédicace  de  l'église.  Avec  quelle  amitié 
minutieuse,  nos  pères,  jadis,  consacraient 
chaque  partie  du  bel  édifice  I  De  quelle 
vénération,  enthousiaste  et  confiante,  ils 
enlouraient  les  moindres  restes  des  mar- 
tyrs, des  héros.  Aujourd'hui,  ces  deux 
grandes    idées    ne    sont    plus    comprises 
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qu'imparfaitement  ;  on  les  délaisse,  mais 
sous  la  cendre  qui  les  recouvre,  le  moindre 
souille  les  ravive.  Elles  composent  peut- 
être  la  religion  naturelle  de  notre  race,  ce 
qui  s'éveille  dans  la  partie  mystérieuse  de 
chacun  de  nous  et  qui  nous  réunit,  les  unsél 
les  autres,  au  choc  d'une  émotion  de  dou- 
leur ou  de  joie.  Ces  nobles  revenantes,  ces 
penéées  éternelles  animent,  ce  matin,  la 
foule. 

L'orgue  est  petit,  les  chanteurs  lointains, 
et  le  groupe  des  prêtres  en  deuil  se  perd 
dans  la  pénombre  de  l'abside.  L'évêque, 
d'une  race  étrangère,  mais  d'un  cœur  noble, 
est  prosterné  sur  son  trône  violet.  Chacun 
s'incline,  la  messe  vient  de  commencer,  et 
l'officiant  nomme  ceux  pour  qui  l'on  va 
célébrer  l'office,    «  Aujourd'hui,  nous  fai- 
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sons  mémoire  des  soldats  français  tombés 
dans  les  batailles  sous  Metz.  » 

Cette  formule  consacrée  est  soutenue, 
appuyée,  doublée  du  vœu  pressant  de  toute 
l'assemblée.  Véritable  évocation  I  Les  morts 
se  lèvent  de  leurs  sillons  ;  ils  accourent 
des  tragiques  plateaux,  de  Borny,  Grave- 
lotte,  Saint-Privat,  Servigny,  Peltre  et 
Ladonchamp...  On  les  accueille  avec  véné- 
ration. Ils  ont  défendu  la  cité  et  la  protè- 
gent encore  ;  leur  mémoire  empêche  qu'on 
méprise  Metz. 

La  présence  de  ces  ombres  tutélaires 
dispose  chacun  à  se  remémorer  l'histoire 
de  son  foyer.  Celui-ci  songe  à  ses  parents» 
dont  la  vieillesse  fut  désolée  ;  cet  autre  à 
ses  fils  partis  ;  cet  autre  encore  à  sa  for- 
tune   diminuée.    Et   le    chef   de   famille, 

i4 
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s'adressant  à  son  père  disparu,  murmure: 
«  Vois,  nous  sommes  tous  Ik,  et  le  plus 
jeune,  que  tu  n'as  pas  connu,  pense  comme 
tu  pensais.  » 

Ainsi  chacun  rêve  a  sa  guise...  Mais 
s'ils  sont  venus,  ces  Messins,  dans  la  mai- 
son de  l'Eternel,  c'est  d'instinct  pour 
s'accoter  à  quelque  chose  qui  ne  meurt 
pas.  Il  leur  faut  une  pensée  qui  les  ras- 
semble et  les  rassure.  Le  prêtre  donne 
lecture  de  VEpilre.  Admirable  morceau  de 
circonstance,  car  il  raconte  l'histoire  des 
Macchabées,  qui  moururent  en  combattant 
pour  leur  pays  et  que  Dieu  accueillit, 
parce  qu'ils  avaient  accepté  le  sommeil  de 
la  mort  avec  héroïsme.  C'est  le  texte  le 
plus  ancien  et  le  plus  précis  oiî  s'affirme  la 
doctrine    de    l'Eglise  sur  les  morts.    Une 
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grande  idée  la  commande,  c'est  qu'ils  res- 
susciteront un  jour. . .  Honorons  leurs 
reliques,  puisqu'elles  revivront  ;  condui- 
sons-nous de  manière  k  leur  plaire, 
puisqu'ils  nous  surveillent,  et  sachons 
qu'il  dépend  de  nous  d'abréger  leurs 
peines. 

Ces  vieilles  croyances  communiquent  à 
tout  l'office  des  morts  son  caractère  de  tris- 
tesse douce  et  de  mélancolie  mêlée  d'espé- 
rance. Une  musique  s'insinue  dans  les 
cœurs.  Des  appels  incessants  s'élèvent  pour 
que  des  êtres  chers  obtiennent  leur  som- 
meil. Les  traits  rapides  et  pénétrants  que 
le  moyen  âge  appelait  les  larmes  des  saints, 
et  ces  vieilles  cantilènes,  qui  faisaient  pleu- 
rer Jean-Jacques  k  Saint-Sulpice,  n'ont 
rien  perdu  de  leur  puissance  pour  détendre 
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les  âmes.  Les  regards  ne  peuvent  se  déta- 
cher des  lumières  du  cercueil.  Quoi  I  cette 
douloureuse  armée  est  devenue  une  cen- 
taine de  vives  flammes  sur  les  fleurs  d'un 
catafalque  1  c<  Vita  mulalur  non  lolUlur  », 
chantera  bientôt  l'ofiice.  «  Les  morts  ne 
sont  plus  comme  nous,  mais  ils  sont  en- 
core parmi  nous.  »  Quel  repos,  quelle 
plénitude  apaisée  I 

Soudain,  voici  qu'au  milieu  de  ces  pen- 
sées consolantes,  éclate  le  Dles  irœ.  Mélo- 
die de  crainte  et  de  terreur,  poème  farou- 
che, il  surgit  dans  cet  ensemble  liturgique, 
si  doux  et  si  nuancé  ;  il  prophétise  les  jours 
de  la  colère  à  venir,  mais  en  même  temps 
il  renouvelle  les  sombres  semaines  du 
siège.  Son  éclat  aide  cette  messe  à  expri- 
mer complètement  ces  âmes  messines,  dont 
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les  années  ont  pu  calmer  la  surface,  mais 
au  fond  desquelles  subsiste  la  première 
horreur  de  la  capitulation. 

<(  Jour  de  colère,  jour  de  larmes...  » 
Qui  pourrait  retenir  ces  fidèles  de  trouver 
un  sens  multiple  et  leur  propre  image  sous 
la  buée  de  ces  proses?  Depuis  les  siècles, 
chacun  interprète  les  beaux  accents  latins, 
ce  Juge  vengeur  et  juste,  accordez-moi 
remise...  Délivrez-nous  du  lac  profond  oii 
nous  avons  glissé  ;  délivrez-nous  de  la 
gueule  du  lion  ;  que  le  Tartare  ne  nous 
absorbe  pas  ;  que  nous  ne  tombions  pas 
dans  la  nuit...  »  Cette  nuit,  pour  les  gens 
de  Metz,  signifie  une  dure  vie  sous  le  joug 
allemand, loin  des  douceurs  et  des  lumières 
de  la  France,  et  pour  eux  l'idée  de  résur- 
rection  se  double  d'un  rêve  de  revanche. 

i4. 
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Ds  enrichissent  de  tout  leur  patriotisme  une 
liturgie  déjà  si  pleine. 

Ces  longues  supplications,  d'une  beauté 
triste  et  persuasive,  ces  espérances,  où  la 
crainte  et  la  douleur  s'évadent  parfois  en 
tumulte,  recréent  au  ras  du  sol,  sous  cette 
voûte  où  palpitent  les  ombres,  l'émotion 
des  premiers  chrétiens  aux  catacombes. 
Une  religion  se  recompose  dans  cette  foule 
en  deuil,  une  foi  municipale  et  catholique. 
Ces  Messins  croient  assister  à  la  messe  de 
leur  civilisation.  Ils  forment  une  commu- 
nauté, liée  par  ses  souvenirs  et  par  ses 
plaintes,  et  chacun  d'eux  sent  qu'il  s'aug- 
mente de  l'agrandissement  de  tous.  Cette 
magnanimité  qu'ils  voudraient  produire 
dans  des  actes  sublimes,  ils  en  témoignent 
jusque  dans  les    détails   familiers  de  cette 
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matinée.  Avec  quelle  vénération,  tous  s'in- 
clinent devant  les  Dames  de  Metz,  qui  sol- 
licitent et  tendent  une  bourse  au  large 
ruban  noir  pour  l'entretien  des  tombes  !  La 
cathédrale  est  pleine  des  émotions  les  plus 
vraies,  sans  rien  de  théâtral. 

Au  bas  de  l'église,  Colette  à  genoux, 
entre  son  Allemand  et  sa  grand'mère,  subit 
en  pleurant  toutes  les  puissances  de  cette 
solennité.  Elle  ne  leur  oppose  aucun  rai- 
sonnement. Elle  repose,  elle  baigne  dans 
les  grandes  idées  qui  mettent  en  émoi  tout 
le  fond  religieux  de  notre  race.  Durant  un 
mois,  elle  s'est  demandé  :  «  Après  trente- 
cinq  ans,  est-il  excusable  d'épouser  un 
Allemand?  »  Mais  aujourd'hui,  trêve  de 
dialectique  :  elle  voit  bien  que  le  temps 
écoulé  ne    fait  pas  une  excuse  et  que  les 
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trente-cinq  années  ne  sont  que  le  trop  long 
délai  depuis  lequel  les  héros  attendent  une 
réparation.  Leurs  ombres  l'effleurent,  la 
surveillent.  Osera-t-elle  les  décevoir,  leur 
faire  injure,  les  renier?  Cette  cathédrale, 
ces  chants,  ces  notables,  tout  ce  vaste  appa- 
reil ébranle  la  pauvre  fille,  mais  par-dessus 
tout  la  présence  des  trépassés.  Colette 
reconnaît  l'impossibilité  de  transiger  avec 
ces  morts  qui  sont  là  présents. 

M.  Asmus  est  k  mille  lieues  de  ces  déli- 
catesses. Il  revient  de  Kœnigsberg,  heureux 
de  s'être  délié  de  sa  fiancée.  Au  son  de  la 
musique  liturgique,  il  rêve  de  plaisirs,  et, 
en  examinant  cette  belle  société,  qu'il 
trouve  un  peu  triste,  il  se  voit  déjà  monté 
en  grade.  Son  allégresse  intérieure  fait  un 
étrange  mariage  avec  les  scrupules  de  la 
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jeune  fille.  Cela  rappelle  les  déchanls  que 
les  vieilles  écoles  de  musique  messine, 
jadis  si  fameuses,  avaient  mis  en  vogue 
dans  cette  cathédrale.  On  raconte  qu'alors 
qu'un  chantre  faisait  entendre  les  graves 
paroles  de  l'office,  l'autre  entonnait  une 
mélodie  mondaine,  populaire,  comme  l'était 
par  exemple  :  «  Long  le  rieu  de  la  fon- 
taine ». 

Pourtant  ce  frivole  Asmus,  au  moment 
de  l'absoute,  quand  les  cloches  commen- 
cent à  sonner  et  que  les  prêtres  viennent 
se  ranger  autour  du  catafalque  flamboyant^ 
observe  que  Colette  a  essuyé  ses  larmes  et 
que  son  visage  resplendit  de  force.  Il 
s'effraye  en  devinant  chez  la  jeune  fille 
une  sorte  d'enthousiasme,  dont  il  ne  peut 
pas  espérer  d'être  l'objet. 
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Celle-ci,  k  la  chaleur  de  cette  cérémonie, 
distingue  ce  qui  reposait  de  plus  caché 
pour  elle-même  dans  son  âme.  Ce  qui 
s'épanouit  sur  cette  humble  tige  et  au 
cœur  de  cette  simple,  c'est  le  sentiment 
religieux,  avec  la  nuance  proprement  lo- 
cale, c'est  la  fleur  messine.  Colette,  main- 
tenant, perçoit  avec  une  joyeuse  allégresse 
qu'entre  elle  et  M.  Asmus,  ce  n'est  pas 
une  question  personnelle,  mais  une  ques- 
tion française.  Elle  se  sent  chargée  d'une 
grande  dignité,  soulevée  vers  quelque  chose 
de  plus  vaste,  de  plus  haut  et  de  plus 
constant  que  sa  modeste  personne. 

Elle  quitte  l'église  avec  légèreté,  entraî- 
nant sa  grand'mère  et  le  professeur,  et  dès 
le  seuil,  au  milieu  de  l'assemblée  qui 
s'écoule,  sur  un  trottoir  de  la  place  d'Ar- 
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mes,  tout  impatiente  de  se  déclarer,  elle  se 
tourne  vers  le  jeune  Allemand...  Déjà  un 
grand  nombre  de  fidèles  retournent  a  leurs 
affaires,  tandis  que  des  petits  groupes  se 
dirigent  vers  Chambièrcs.  Encore  quelques 
minutes,  et  ces  serviteurs  de  l'idéal  auront 
tous  repris  leur  niveau  d'utiie,  en  même 
temps  que  Fabert  et  la  cathédrale  leur 
demi-solitude.  Mais  cette  fête  des  morts 
n'aura  pas  été  une  excitation  sans  elTet. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  la  jeune 
fille,  je  ne  peux  pas  vous  épouser.  Je  vous 
estime,  je  vous  garderai  une  grande  ami- 
tié ;  je  vous  remercie  pour  le  bien  que 
vous  pensez  de  nous.  Ne  m'en  veuillez 
pas. 

Asmus  s'est  congestionné  jusqu'au  rouge 
sang  de  bœuf,  à  mesure  que  la  jeune  fille 
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articulait  ces  mots,  d'un  ton  ferme  et  toute 
rayonnante  de  sa  victoire  sur  ce  qui  l'au- 
rait amoindrie.  Madame  Baudoche,  qu'il 
invoque  d'un  regard,  ne  le  voit  même  pas  ; 
sans  souci  de  la  foule,  elle  embrasse  Co- 
lette. Le  Prussien  s'incline  sèchement,  et 
s'éloigne  ;  il  va  réfléchir,  des  mois  et  des 
mois,  pour  savoir  s'il  doit  admirer  ou  dé- 
tester cette  réponse. 

Que  voulez- vous,  mon  cher  Monsieur 
Frédéric  Asmus,  vous  êtes  une  victime  de 
la  guerre.  Votre  naïve  impétuosité  n'avait 
pas  tort  de  céder  à  l'attrait  de  cette  terre 
lorraine,  qui  désire  refaire  avec  ceux 
qu'elle  attire  ceux  qu'elle  a  perdus  ;  tout 
semblait  propice  à  ce  rêve  pacifique  ;  mais 
une  jeune  fille  a  choisi  la  voie  que  lui 
assigne  l'honneur  k  la  française. 
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...  Rentre,  Coletlc,  avec  la  grancrmùrc, 
dans  votre  appartement  du  quai  sur  la  Mo- 
selle. Inconnue  à  tous  et  peut-être  à  loi- 
même,  demeure  courageuse  et  mesurée, 
bienveillante  et  moqueuse,  avisée,  loyale, 
toute  claire.  Persévère  à  soigner  les  tombes, 
et  garde  toujours  le  pur  langage  de  la 
nation.  Qu'elle  continue  à  s'exhaler  de  tous 
tes  mouvements,  cette  fidélité  qui  n'est 
pas  un  vain  mot  sur  tes  lèvres.  Petite  fille 
de  mon  pays,  je  n'ai  même  pas  dit  que  tu 
fusses  belle,  et  pourtant,  si  j'ai  su  être 
vrai,  direct,  plusieurs  t'aimeront,  je  crois, 
à  l'égal  de  celles  qu'une  aventure  d'amour 
immortalisa.  Non  loin  de  Clorinde  et  des 
fameuses  guerrières,  mais  plus  semblable  à 
quelque  rebgleuse  sacrifiée  dans  un  cloître, 
lu  crées  une  poésie,   toi  qui  sais  protéger 
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ton  âme  et  maintenir  son  reflet  sur  les 
choses...  Nous,  cependant,  acceptons-nous 
qu'une  vive  image  de  Metz  subisse  les 
constantes  atteintes  qui  doivent  à  la  longue 
l'eiTacer?  Et  suflira-t-il  à  notre  immobile 
sympathie  d'admirer  de  loin  un  geste  qui 
nous  appelle? 


FIN 
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